Вот как получилось, что роман «Папочка ушел на охоту» увидел свет. Кажется, прошло бесконечных девять месяцев с тех пор, как я отправила первую главу моему постоянному редактору Майклу Корде с сопроводительной запиской, в которой написала: «И снова». Иногда путешествие может проходить гладко, но порой выдаются дни, когда я смотрю на монитор компьютера и спрашиваю себя: «А с чего ты взяла, что сможешь написать еще одну книгу?»
Но правда состоит в том, что я люблю это путешествие, когда слова текут легко и свободно и когда они медленно, неохотно падают, точно тяжелые капли. А потому пришла пора поблагодарить тех, кто сопровождал меня в пути.
Майкл Корда предложил наметки сюжета. В первый момент у меня появились серьезные сомнения, но, как обычно, потянуло к этой истории, словно мотылька на огонь. Снова и всегда спасибо тебе, Майкл. Дорогой друг, по мере того как неотвратимо приближается сороковая годовщина нашей совместной работы, я могу сказать только одно — это было и есть потрясающе.
Почти три года назад я попросила Кейти Саган стать моим редактором на дому. Мы вместе работали над «Журналом загадок Мэри Хиггинс Кларк», и я знаю, какая Кейти потрясающая. Она может удерживать в голове тысячу мелочей и деталей, получая одну главу книги за другой. Спасибо тебе, Кейти.
Очень легко устроить пожар, но когда ты о нем пишешь, необходимо знать, кто будет его расследовать. За эту информацию и помощь я очень благодарна инспектору пожарной охраны Рэнди Уилсону и инспектору пожарной охраны в отставке Ричарду Рагиеро. Если я сделала что-то неправильно, причина в том, что я не до конца поняла рассказанное вами, но огромное спасибо за доброту, с которой вы терпеливо отвечали на мои вопросы. Энтони Орландо, страстный любитель ловли тунца, был моим советчиком относительно интересных способов устроить несчастный случай на лодке в Атлантике. Большое тебе спасибо, Энтони.
Люди, занимающиеся редактурой и обработкой романа, играют огромную роль в превращении рукописи в книгу. Моя признательность редактору Джипси да Сильва, а также главному художнику Джеки Сью за потрясающие обложки.
Мои первые читатели, которым я представляю свои произведения, всегда рядом. Спасибо Надин Петри, Агнес Ньютон и Айрин Кларк. Это настоящий праздник, когда они говорят, что с нетерпением ждут следующей главы, и спрашивают, когда я ее напишу.
И, разумеется, ОН, Джон Кохини, исключительный муж, который терпеливо сносит мои бесконечные сидения за компьютером, когда я часами стучу по клавишам, особенно по мере приближения срока сдачи рукописи. Не всем повезло в жизни встретить свою настоящую половинку, и я отношусь к числу этих счастливчиков.
Теперь о предложении Майкла относительно следующей книги. Подробно изложив сюжет, он сказал: «Я думаю, «Увидимся» — очень подходящее название». Поколебавшись, я ответила: «Кажется, у меня уже такое было». Мы вместе проверили, и оказалось, что я права, такое название действительно уже есть.[1] Так что книга будет озаглавлена как-нибудь иначе, однако сюжет мне понравился.
Но, прежде чем начать, я последую совету древнего пергамента: «Книга закончена. Да возрадуется автор».
Поверьте мне, я именно это и делаю.
Спасибо и счастья вам.
Иногда Кейт снился тот вечер, хотя на самом деле это был не сон. Все произошло на самом деле. Ей три года, она лежит на кровати, свернувшись клубочком, и наблюдает за мамой: та одевается. Мама похожа на принцессу в красивом красном вечернем платье и красных шелковых туфлях на высоком каблуке, которые Кейт так любила примерять. Потом в спальню входит папа, берет ее на руки и, танцуя, выводит их с мамой на балкон, несмотря на то что начинается снегопад.
Кейт помнила, как попросила его спеть песню, и он спел:
Пока, пышка-малышка,
Папочка уходит на охоту,
Он добудет розовое облако,
Чтобы завернуть в него свою
пышку-малышку.
Вечером на следующий день мама погибла в результате несчастного случая, и папа больше никогда не пел Кейт эту песню.
Четверг, 14 ноября
В четыре утра Гас Шмидт тихонько одевался в спальне своего скромного дома на Лонг-Айленде, надеясь не потревожить жену, с которой он прожил пятьдесят пять лет. Однако у него ничего не вышло.
Рука Лотти Шмидт выскользнула из-под одеяла и принялась нашаривать выключатель лампы, стоявшей на ночном столике. Щурясь и еще окончательно не проснувшись, она увидела, что муж надел толстый пиджак, и строго спросила, куда он собрался.
— Лотти, я на фабрику, там что-то случилось.
— Поэтому Кейт звонила тебе вчера?
Кейт была дочерью Дугласа Коннелли, владельца мебельного комплекса «Точные копии антикварной мебели Коннелли» в расположенном по соседству Лонг-Айленд-сити, где Гас работал, пока пять лет назад не вышел на пенсию.
Лотти, пожилая женщина семидесяти пяти лет с седыми редеющими волосами, надела очки и посмотрела на часы.
— Гас, ты спятил? Тебе известно, сколько сейчас времени?
— Четыре утра. Кейт попросила меня встретиться с ней в половине пятого. Видимо, у нее имелись на это причины, вот почему я согласился.
Лотти видела, что он явно чем-то расстроен.
Но она знала, что не следует задавать вслух вопрос, который беспокоил обоих.
