Таунсенд, штат Висконсин
День первый
00:57
Красноватое свечение, пульсирующее и напряженное, накатывалось из-за деревьев. Тени перечеркивали дорогу. Они шевелились — как будто источник света перемещался. Машина резко затормозила.
Негр, сидевший внутри, плотненький, крепко сбитый, в черноте начинающих обрастать жестким волосом щек, недоверчиво посмотрел через боковое стекло из-под полей шляпы и схватился за телефонную трубку. В голосе его звучало волнение:
— На окружной дороге «D-7» пожар. Это рядом с самым началом каньона. Да-да, я знаю, о чем говорю!.. Немедленно высылайте пожарных. Говорит заместитель шерифа Райт. Алло, вы слышите меня? Алло?.. Пожар на «D-7», на окружной дороге!.. А, черт!..
Ответа не было. Райт выругался, поколебался секунду, подумал, покряхтел и даже почесал в круглом затылке, сморщился темноватым лицом — и все-таки полез из машины. Дверцу он оставил открытой. Идти не хотелось. Краснота между деревьев вздувалась так, что было больно глазам. Горело, по-видимому, на большом пространстве. Что тут сделаешь без пожарных?
Вдруг огненный шар бесшумно поднялся из пламени к небу. А потом вывернулся наизнанку и как бы рассыпался.
Прошуршали по воздуху клочья пламени.
Райту стало не по себе.
Он все же нашел в кабине ручной фонарик и, водя слабым желтым расплывчатым пятном по черным кустам (еще более черным от колеблющихся бликов пожара), по кочкам, по торчащим из земли корягам, двинулся, осторожно ступая, туда, где за мачтовыми стволами сосен пульсировала малиновая густота.
Жара от пламени почему-то не было.
Запаха дыма тоже не ощущалось.
И вообще, чем ближе подходил он к месту, где, по его расчетам, горело, тем меньше и меньше это напоминало обычный лесной пожар. Пусть даже небольшой, какие иногда в жаркое время года вспыхивают и угасают сами. Ни треска лопающихся от кипящего сока ветвей, ни звериного гула огня, прыгающего по верхушкам деревьев. Ни искр, ни бегущих от ужаса мелких лесных зверюшек. Вообще ничего. Только краснота, мятущаяся краснота, одна краснота — и безмолвие.
Это пугало больше всего.
«Надо убираться отсюда!» — в тревоге подумал Райт. Вернуться к машине, попытаться все-таки вызвать помощь. Если понадобится, выехать на окраину Таунсенда. Позвонить по телефону из ближайшего дома. Любой вариант лучше, чем блуждание в одиночестве.
Чернокожий остановился.
Кажется, хрустнул сучок где-то сзади. И, кажется, совсем недалеко.
Райт резко обернулся и едва устоял на ногах.
Сердце, как ошалелая мышь, металось между ребрами.
И вдруг что-то неясное, представляющее собой прозрачное сгущение воздуха, или не воздуха, а все-таки дыма, не имеющего ни цвета, ни запаха, — это нечто потекло, потекло по земле, быстро наращивая скорость, потом, точно натолкнувшись на невидимую преграду, взметнулось вверх и испепеляющим жаром обрушилось на заместителя шерифа.
Зажглось ослепительное белое пламя. Вовсе не похожее на огонь. Вообще ни на что не похожее.
Боль хлынула в мозг.
Райт закричал — и не услышал даже собственного тонкого голоса.
Пламя тут же погасло.
Сырая древесная темнота накрыла поляну.
Что-то вновь хрустнуло, словно перекатываясь по сухим веткам.
И стихло.
Полицейская машина с открытой дверцей загромождала дорогу. Она была пуста, и огни на крыше ее мигали: синий — красный, синий — красный…
Царила абсолютная тишина.
Центр слежения за космическими объектами
Горы Шейеин, штат Колорадо
День первый
Полковник Келнер Хендерсон, подтянутый, как всегда, с негнущейся прямой спиной, сидел у компьютера и неторопливо вылавливал сообщения, помеченные особым красным значком, когда к нему подскочил задыхающийся от спешки дежурный.
— Прощу прощения, сэр! У нас — неопознанный летающий объект! «Призрак», сэр! Конфигурация отражения — та же самая. С похожим поведением — как и в прошлый раз! Взгляните, пожалуйста, на экран!..
Полковник не сразу оторвался от клавиатуры, выдержал две-три секунды, чтобы не выглядеть торопливым — торопливости и суеты он терпеть не мог, — молча надел фуражку, лишь потом встал и, сопровождаемый семенящим дежурным, направился к оператору.
Этого момента он ждал.
Он ждал его уже почти год, проводя бессонные ночи за серым пультом компьютера. Просиживая мучительные часы, хотя вполне мог бы поручить это кому-нибудь другому. Однако полковник предпочитал делать эту работу сам. Честно говоря, он уже почти перестал надеяться.
И вот.
На экране, разграфленном объемной координатной сеткой, быстро вращались накладывающиеся друг на друга электронные силуэты и развертки, извивалась в отдельном окошке секундная оцифровка времени, дважды пробежал сканирующий луч, еле заметно изменяя картинку, а в тот момент, когда полковник наклонился, чтобы получше все это рассмотреть, внизу, в левом углу, высветился оранжевым контур Соединенных Штатов. Правда, без Аляски, которая не входила в зону систематического наблюдения.
Женщина-оператор с плотными наушниками на голове, по-лошадиному скосив глаза, доложила:
— В двадцать три семнадцать он появился в районе Берри-колледж, сэр! Первоначальное направление — на северо-северо-запад. Сначала наблюдался ровный полет, сэр, а потом началось какое-то безумие…
