Он был тем, чего у меня никогда не было. И дело было вовсе не в физиологии, а в том, кем он был внутри и снаружи. Он был молод, силен, нежен… и о, Господи, так непорочен.
Я встретила его в церкви, когда он сидел около выхода, уставившись в окно и не обращая особого внимания на происходящее вокруг. Он был первым человеком, которого я увидела, когда прошествовала через белые потрескавшиеся двери с выцветшими медными ручками. Вытянув колени, он сидел на церковной скамейке, немного сутулясь и постукивая длинными пальцами по колену. Его небрежные темные волосы спадали на лоб, прикрывая один глаз, с которого он неаккуратно убрал их рукой. Мне чудом удалось не споткнуться о потертый ковер, потому что мой каблук прочно застрял в нем. Я была так поглощена нелепой красотой этого парня, что чуть не упала плашмя.
Вот тогда-то он меня и увидел, и я решила, что восхищение в его глазах предназначалось только мне. Он смотрел на меня так, словно никогда раньше не видел женщины, словно человек, нашедший в пустыне долгожданный источник воды. Никто и никогда не смотрел на меня с таким неприкрытым желанием и изумлением.
И поскольку единственное свободное место было в конце прохода, через ряд от него, я направилась туда и села в тот момент, когда седоволосая пожилая женщина закончила свой ужасный стук по несчастному крошечному фортепиано. Так она загубила «На холме старый крест»[1]. Когда все собравшиеся заняли места, я оказалась одной из последних. Прошло по меньшей мере лет десять с того момента, когда я в последний раз была в церкви (не считая чьих-то свадеб и Рождества), так что прийти в эту современную баптистскую церквушку было чем-то вроде жеста доброй воли и вызова самой себе.
Я вернулась сюда после того, как отношения с Дэном полетели ко всем чертям. Прихватив несколько сумок, я сняла со скрытых счетов все деньги и села на первый же рейс подальше от приевшегося и мерзкого Атлантик-Сити. Мне хотелось уединения, свободного пространства, хотелось оказаться вдали от всего этого. Приземлившись в Атланте, я арендовала машину и отправилась на восток, пока не добралась до Джексона в штате Миссисипи. Ночь я провела в сомнительном старом мотеле на трассе, кишащем тараканами и ужасно вонючем, но, Боже мой, он был таким тихим.
Я выросла на юге уже почти вечность назад. Дэн выманил меня из Саванны[2], когда мне было шестнадцать, и затащил на север, пообещав кучу денег, азарт, веселье и нескончаемый секс, чем и кормил меня в течение нескольких лет. А затем все резко изменилось, как и происходит обычно с такими мужчинами, как он. Я полагаю, ему стало скучно. Я больше не возбуждала его, не была чем-то новым, солнечным и манящим. Все, что мне оставалось — это догадаться самой, потому что Дэн никогда мне ничего не говорил. Он просто швырял мне деньги и шел к своим девочкам по вызову, шлюхам, шел играть в азартные игры и кто знает, куда еще. Думаю, вряд ли он, будучи богатым и имея собственное казино, заметил мое исчезновение. Его не беспокоило, чем я занималась, так что я могла сорить деньгами направо и налево, а он и словом не обмолвился. Это началось примерно два года назад, когда я поняла, что он меня, действительно, не любил. На это ушло достаточно времени, но, в конце концов, у меня были накопленные деньги, чтобы осознать, что я могу и сама справиться. И я сбежала.
К тому времени, конечно, он не волновался обо мне. Начались редкие появления дома, где он никогда со мной не разговаривал. Я была всего лишь статусной женой, красивой и безвольной. Я даже пыталась найти удовлетворение на стороне с одним из карточных дилеров, но Дэн грубо дал понять мне и бедному парню, что он не намерен это терпеть. И мне пришлось сдаться.
Таким образом, я сбежала с несколькими миллионами долларов, совершенно не представляя, что делать дальше.
На своей маленькой «Audi Quattro» я спустилась вниз по склону к северу от Джексона, ощущая свободу. Я провела в этом городке какое-то время, может год или полтора, предоставив время самой себе. Затем, однажды собралась и немного проехалась, следуя по сорок девятому шоссе[3]по направлению к этому маленькому, просто крошечному месту среди неизвестности, которое ничего собой не представляло. Здесь было спокойно, умиротворенно, по-своему красиво, и именно поэтому мне здесь понравилось. Арендовав свободный дом, я переехала в него и обустроила его совершенно по-новому. Вот так я и оказалась в маленьком Язу-Сити.
Необходимо помнить, что если вы оказались на юге в небольшом городке, подобно Язу, то первым делом вы должны сходить в церковь. Просто взять и сходить. Необязательно верить, но вы платите по счетам и делаете так, как делают все.
Я выбрала эту церковь, потому что это уютное небольшое строение, с белыми досками, тремя бетонными ступеньками и колокольней с черным чугунным колоколом. Позади церквушки находилось кладбище, где в окружении высокого кованого забора находились древние надгробья, уцелевшие со времен гражданской войны. Чуть дальше располагался небольшой холм, на вершине которого вместе с веревочными качелями стоял раскинутый дуб. Я представила себя на этих качелях, как я отталкиваюсь ногами в воздухе, и это… это была именно та церковь, в которую бы я пошла.
