Дорогой Зангвилл[1],
я должен поблагодарить тебя за столь многое в прошлом, настоящем и, полагаю, смело могу предсказать — в будущем. Надеюсь, ты любезно примешь это посвящение как ничтожный знак моей признательности. Что же касается самой книги, то ее содержание, опасаюсь, поразит тебя не меньше, чем удивило
всегда и искренне твоего,
Альберта Кинросса.
Январь, 1896 г.
Знакомя читателей с этим давним повествованием, я изначально намеревался модернизировать язык оригинальной версии. Я никак не являюсь выдающимся ученым и более интересуюсь гуманистической стороной явлений, нежели эстетической; пытаясь пересказать эту повесть, я был настолько увлечен исходным вариантом, что для изложения ее предпочел язык простой и безыскусный. Я не стал, однако, ничего менять, так как чувствую, что неторопливая речь, которую я инстинктивно избрал, лучше раскрывает характер и окружение Сайласа Фордреда, чем резкий и четкий современный слог. Добавлю, что в оригинальной рукописи встречалось довольно много грубых оборотов, которые я почти полностью изъял; если же один-два и прокрались в мою версию, то снисходительный читатель, надеюсь, не станет заострять на них свое внимание и сочтет их лишь историческими вехами эпохи, еще не умевшей как должно выражать свои мысли и чувства.
Альберт Кинросс
Хэмпстед, 1896.
Прошлую зиму я провел в Хайте и, среди прочих занятий, нашел некоторое свободное время, чтобы помочь моему доброму другу Коббу, секретарю городского совета этого старого порта «Союза пяти»[2], в разборе кипы ветхих документов, недавно обнаруженных в заплесневелом комоде, на который церковный староста Бэк наткнулся в подвале Таун-холла[3]. Эти бумаги, по большей части, касались различных дел отдаленных предшественников Кобба, а также закупок мяса и вина для банкетов лорда-хранителя Союза и выплат церковных десятин Его Высокопреосвященству архиепископу Кентерберийскому. В те дни наши национальные враги по ту сторону канала поставляли немало пищи для размышлений достопочтенным членам городского совета, и в комоде также имелось множество отчетов о средствах, затраченных на оборонительные и наступательные мероприятия, направленные против безжалостных недругов.
В числе этих документов, многие из которых, вероятно, представили бы большой интерес для антиквара или социального экономиста, попались и бумаги, что я прочитал и трижды перечитал, прежде чем поделиться их содержанием с моим добрым приятелем Коббом. Но погодите! Я лишь собирался это сделать, однако, по зрелом размышлении, тщательно спрятал потрепанные листы в карман моего пальто — их набралась приличная стопка — и теперь, вернувшись в свой город, я перекладываю на современный язык то, что Сайлас Фордред с превеликим трудом и стараниями записал во времена доброй королевы Бесс[4].
Фордред расскажет вам свою историю, а вы, мои читатели (надеюсь, первейшее место среди вас займет мой друг Кобб), вольны верить или сомневаться! Повествование Фордреда кажется правдивым, тем более что правда в те времена ценилась выше, чем в наш скептический век.
Ниже я представляю вам изъеденные временем записки Сайласа Фордреда, изложенные в виде связного и обработанного в литературном ключе рассказа — ведь этот простоватый моряк давно прошедших лет не обладал ни стилем, ни лоском.
Считая, что всякая вещь должна быть наделена собственным отличительным наименованием, я, за неимением лучшего заглавия, решил назвать эту повесть:
ОСТРОВ УЖАСА
Пред лицом собравшегося Городского Совета города Хайт я прочитал и подписал свое имя под сим достоверным изложением того, что постигло меня во время последнего моего плавания в Южных Морях. Если же найдутся сомневающиеся, пусть пойдут к моему дому на Стейд-Стрит и осмотрят тот необычайный баркас, что доставил меня с Острова Ужаса на добрый корабль «Королева Мэри», каковой привез меня сюда. Далее, разве я не показывал вам золотую посуду из Чертога Тьмы и тринадцать великолепных бриллиантов, что висели на шее бронзового идола? И разве не видели вы кинжал испанской стали с округлым рубином в рукояти, равно как и два клыка, каковые я собственной рукой вырвал изо рта Ведьмы из Башни? Капитан и матросы корабля «Королева Мэри» могут поведать об умирающем волосатом человеке, что был найден рядом со мной в баркасе, когда мы плыли, страдая от голода. Все написанное мной истинно, что я подтверждаю и в чем клянусь надеждой на небесный удел.
Подписано:
Сайлас Фордред.
Засвидетельствовано:
Айвен Уолшман,
секретарь Городского Совета.
В третий день июня 1558 года[5], когда королевой нашей была Мария, прозванная Кровавой, мы с Томасом Сноудом отправились из Хайта в большой порт Дувр, где стоял на якоре корабль «Славная Удача», каковой мы совместно приобрели для занятий торговлей и в рассуждении будущих доходов и процветания. Ранее мы оба состояли на службе у Диддса, состоятельного лондонского купца, у коего судов было больше, нежели у меня пальцев на ногах или на руках. Мы встали ранним утром и к тому времени, как добрались до Дувра, солнце уже близилось к зениту и жажда успела нас измучить. Мы тотчас поднялись на наш корабль, и в кубрике оказалось вдоволь еды и питья; и, насытив свои желудки, мы пошли в город Дувр, дабы подготовиться к задуманному путешествию. В тот же день мы наняли четырнадцать матросов и трех юнг, а также чернокожего родом откуда-то из мест, что за Срединным Морем, каковой, как говорили, умел отменно стряпать, не разводя при том чрезмерную вонь.