Андрей Плеханов
Особенности русской ультразвуковой диагностики
Совпадения имен, фамилий и названий больницы просим считать случайностью, все же остальное - злостной и преднамеренной провокацией.
Иван Павлович Бирюков, специалист по ультразвуковой диагностике внутренних и наружных органов, врач повышенной категории, прибыл в больницу без десяти восемь утра. Его доставил личный автомобиль - БМВ седьмой серии, длинный и сверкающий на солнце, оснащенный стереосистемой, видеомагнитофоном, минибаром и персональным шофером. Иван Павлович вышел из машины, махнул рукой и сказал шоферу:
- Езжай, Прохор. Приедешь за мной в три. Купи бутылку виски и полкило осетринного балыка. Нет, лучше килограмм. И изволь не опаздывать.
После чего захлопнул дверцу.
Здание больницы имени Семашко, отделанное розовым мрамором и темно-красным гранитом, радовало глаз строгим великолепием. Уборщицы ползали по плиткам тротуара и терли их мыльными щетками. Садовник ехал по траве на электрической газонокосилке. Пели птицы. Все было как обычно.
Иван Павлович шел по ковровой дорожке, рассеянно отвечая на приветствия. Какой-то мужчина даже удостоился его рукопожатия - кажется, это был заместитель губернатора. Симпатичная девушка бежала за Иваном Павловичем и пыталась вручить ему цветы, но была задержана бдительной охраной. Под аплодисменты собравшихся Иван Павлович вступил в прохладный вестибюль больницы, стеклянная дверь автоматически закрылась за ним, отделив его от жары и шума улицы.
"Ах, эта слава, - подумал Иван Павлович, - ох уж эта популярность... Как все это утомляет"...
Эскалатор поднял его на третий этаж. Массивная дубовая дверь, золоченая табличка. Цифра 43, отделанная маленькими бриллиантами. Кабинет номер сорок три, известный всей стране. Рабочий кабинет доктора Бирюкова.
- Как вы сегодня свежо выглядите! - воскликнула медсестра Тамара Коронатьевна. - В бассейне уже побывали с утра?
- Да, разумеется. Здоровье - превыше всего. - Иван Павлович потянулся всем своим сильным, тренированным, хорошо ухоженным телом. - Что у нас новенького, Тамара Коронатьевна? Корреспонденция свежая есть?
- Два письма - из Варшавы и Сиднея. Факс из Нью-Йорка пришел, приглашают вас на конференцию. Все расходы оплатят, как почетному гостю.
- Пустячок, а приятно, - промурлыкал Бирюков. - В Америку, пожалуй, съезжу, давненько уже там не был. Звонил кто-нибудь?
- Этот, индеец, Камасутрамурти, приятель ваш. Я сказала, чтоб перезвонил, но, по-моему, он не понял. Пять лет уже человек звонит, а человеческому русскому языку никак не научится...
- Не индеец, а индиец, - поправил медсестру Иван Павлович. - Я же просил с ним повежливее, Тамара Коронатьевна. Все-таки академик, лауреат Нобелевской премии...
- Видели мы таких лауреатов, - проворчала Тамара Коронатьевна. Ботинки не вытирают, по-русски говорить не могут. Вот Папа римский вам звонил, и то по-русски разговаривал.
- Ну ладно, ладно... - Иван Павлович облачился в ослепительно белый халат, поправил перед зеркалом французский галстук. - Сколько пациентов у меня на сегодня записано?
- Четыре. И еще от мэра звонили, очень просили посмотреть одну даму, жену немецкого консула. У нее сложный случай - хронический холецистит. Без вас никак диагноз поставить не могут.
- Четыре пациента? - Иван Павлович не поверил своим ушам. - Почему так много? Даже пять получается! Пять обследований в день! Безобразие! Эксплуатируют меня нещадно, можно сказать, бессовестно, а благодарности никакой! И зарплата... Ну что это за зарплата? Пятнадцать тысяч долларов в месяц - это ж курам на смех, перед зарубежными коллегами стыдно. До сих пор не понимаю, почему я здесь работаю, почему не уезжаю в Женеву, куда меня настойчиво приглашают. Прозябаем мы здесь, работаем как волы, изнашиваем свою нервную и сердечно-сосудистую систему. Бросить все к чертовой матери...
- Ну не ругайтесь, Иван Павлович! - взмолилась Тамара Коронатьевна. Ну улыбнитесь, пожалуйста! Вы - благородный человек, служите людям беззаветно и бескорыстно. Вы нужны человечеству!
- Ладно, чего уж там... - Бирюков достал из кармана сотовый телефон и набрал номер. - Леночка, - сказал он, - запускайте. Начинаем прием...
* * *
Иван Бирюков вздрогнул и проснулся. Заснул он, как всегда, не вовремя - на рабочем месте, в самый разгар приема. Пациенты ломились в запертую дверь, издавали страшные крики и, кажется, даже дрались между собой. Телефон нервно звонил. Компьютер завис и показывал какую-то разноцветную галиматью.
Иван цапнул трубку телефона.
- Почему прием не ведете! - заорали в трубке. - Что вы опять себе позволяете? Почему вас нет в кабинете?
- У меня был технический перерыв, - угрюмо сказал Иван. - В аппарат таракан забежал, его током ударило, и он скончался на месте.
- Кто скончался?
- Таракан. И аппарат тоже. Все контакты закоротило. Все! Пришлось протирать спиртом.
- Знаем мы, что вы там спиртом протираете, - проворчали в трубке. Работать будете или нет?
- Буду.
Иван поплелся к двери. Вот всегда так - как только медсестра на больничный уйдет, сразу бардак. Некому пациентов разгонять, некому будить его, Ивана Павловича. Это ж надо, какая дурь приснилась - личный шофер, кабинет с золотой табличкой, друг-академик... Зарплата пятнадцать тыщ баксов... Хе-хе... Интересно, какой там аппарат УЗИ был, в этом сне? Небось, "Акусон" последней модели... Жаль, не удалось досмотреть.
