Вступление первое
Не оглядывайся, Орфей!
Улисс
Это всегда происходило неожиданно.
Вот и сейчас, только что на город неспешно опускался прозрачный осенний вечер, как вдруг — повеяло сыростью, чем-то неуловимым, неестественным но, тем не менее, с некоторых пор ставшим уже привычным…
И, как обычно, — на перекрёстке. Только собирался повернуть за угол — навстречу потянулись белёсые полосы, постепенно превращавшиеся в сплошную пелену, гасящую звуки, движение, сознание… Поворачивать обратно не имело смысла, позади — тот же туман. Лучший выход в создавшейся ситуации — прислониться к стене ближайшего дома, или к чему там ещё придётся, закрыть глаза и дожидаться, пока туман сгустится, охватит всего, проникнет внутрь — и, удовлетворившись захватом живого тёплого тела, стечёт наземь холодными мёртвыми лужами…
Дышать при этом всегда было просто невозможно.
Хорошо, что длилось это — минута-полторы…
Я громко выдохнул застоявшийся в лёгких воздух и двинулся к бару.
Над входом надпись: «У Роджера».
Бар всегда возникал прямо по курсу.
Услужливый Мэнь-Шэнь с поклоном отворил дверь. Я кивнул в ответ, прошёл к стойке.
— Привет, Кец! — Полного своего имени бармен стеснялся и всегда говорил: «Зовите меня просто Кец…»
— Привет, Улисс! Как дела?
— Спасибо, Кец! Как всегда — в порядке.
Позади бармена я увидел в клетке нового жильца. Он топтался в дальнем углу и ему было явно не по себе.
— Вот, посмотри! Старый сдох, а новый в угол как забился — так и не выходит… Клетка-то — о-го-го, хоть скачки устраивай! Не знаешь случайно, чего ему надо? Камня горячего?
Я присмотрелся. Чёрная голова, красная грудь… Шотландский королевский гвардеец. Молодой и своенравный.
— Ты ему выгороди в дальнем углу закуток. Мало ли, может, он не любит всё время на виду быть? Может, он спать на виду не любит. Или есть. Опять же — всякие естественные надобности…
Кец, похоже, удивился.
— А старому всё было нормально!
— Так старый — он старый и был. Толстый и опустившийся. Ему и было всё равно. А этот — молодой ещё, не привык…
Кец повёл сутулыми плечами… На лице его отражались сомнения, но спорить он не стал. Только ещё больше сгорбился и перья на голове взъерошил.
Интересно, что у него на теле?
А зря он стесняется своего полного имени — Кецалькоатль. Хоть и сложно но, тем не менее, со второго раза выговаривается вполне прилично. Красивое имя.
— Как всегда?
Я кивнул. Кец налил из единственной бутылки. Посудина была одна, но каждому, по-моему, наливалось своё.
Проходя мимо клетки, я приложил два пальца к козырьку несуществующей фуражки. Гвардеец в ответ отсалютовал палашом.
Стен не было видно. Полумрак, лёгкое марево, негромкий гул голосов создавали ощущение бесконечности замкнутого пространства. Интересно, откуда это самое марево — похоже на табачный дым, но никто не курит…
Привычно бросил взгляд на огромные, в полтора человеческих роста, песочные часы у стойки…
«Наш» столик был пуст. Странно… Обычно Марго уже ждала меня… Не хотелось садиться за «наш» столик одному. Лучше подожду в стороне, а когда она появится — неожиданно подойду. Тихонечко, сзади, чтобы не сразу увидела… Сюрприз! Жаль, что здесь нельзя купить цветов. Надо подсказать Кецу…
Я вздохнул и пошёл в глубину зала.
Женщина с модным лицом загородила дорогу.
— Привет, Мара! Пропусти, будь добра, и не надевай, пожалуйста, для меня этого…
Лицо стало подержанным, затем смялось, потекло тонкими струйками. На меня смотрел я сам. Но не такой, как в зеркале, не отражение — я сам.
— А так я тебе больше нравлюсь?
— Я же просил — не надо!
— Извини, Улисс…
Я отошёл подальше, но так, чтобы не терять из виду «наш» столик. Стен и отсюда не было видно. Интересно, насколько вообще велико это помещение? Надо когда-нибудь пройти ещё дальше в зал и сесть у самой стены… Я каждый раз думал об этом, но ни разу не попытался этого сделать. А есть ли она вообще?
Подальше было всего одно свободное место. Рядом со Стариком.
Я никогда не приглядывался к посетителям но, похоже, постоянных тут не было, каждый раз — новые лица. Я не имею в виду Мэнь-Шэня с Кецем, или ту же Мару, которая никогда не присаживалась за столик — они не посетители. Только Старик всегда сидел один, на одном и том же месте, в одной и той же позе, за пустым столом, с полузакрытыми глазами. Мне он напоминал Пана с картины Врубеля. Только без флейты и в приличном, если не сказать модном, костюме. Казалось, что он внимательно прислушивается к гулу голосов…
Я поставил свой стакан, сел вполоборота, чтобы не терять из виду стойку и «наш» столик.
— Она не придёт…
— Что? — я рывком повернулся.
— Она не придёт. — Старик, по-прежнему, сидел с полузакрытыми глазами…
— Откуда вы знаете?
Губы Старика чуть дрогнули.
— Знаю.
— Да кто вы такой? — Меня задели его слова, а может быть, тон, каким они были произнесены. — Тоже мне, господь Бог всезнающий нашёлся!
— Я не Бог. Я создатель.
— Какой там ещё Создатель?
— Я — создатель этого мира.
Бред. Полнейший бред.
Хотя, впрочем — посещение этого заведения можно тоже легко отнести к бреду. Навязчивому. Просто я уже привык приходить сюда — помимо своей воли…
В первый раз я, конечно, испугался. Ничего не понял. Попытался тут же выйти на улицу — а дверь-то не открывается… Потом посидел, успокоился, выпил чуток. Ещё чуток. Выпивка оказалась бесплатной. Даже не поверил вначале. «Арарат», пусть и с тремя звёздами — совсем недурной напиток. Просидел весь вечер, а потом встал да и пошёл себе домой не спеша. И дверь открылась без проблем.
