РАССКАЗ
>>Рисунок Леонида ЛИВШИЦА
Они вышли из кинотеатра и не спеша двинулись по направлению к Пятой авеню. «Гитлер, — кричал мальчишка газетчик, — Гитлер!»
— Этот Флетчер, — сказала Дора. — тот, что играл ее отца, помнишь?
— Угу, — ответил Поль. Они поднимались по темной улице, он держал ее за руку.
— У него камни в почках.
— Это видно по его лицу, — сказал Поль. — Теперь я могу сказать, как он играет — как человек, у которого больные почки.
Дора рассмеялась:
— Прошлой зимой я делала ему рентген. Это один из лучших пациентов доктора Сэйера. Тот всегда у него что-нибудь находит. Летом доктор собирается удалить у него камни из почек.
— Успеха тебе, старик Флетчер, — сказал Поль.
— Я как-то делала ему массаж плеча. У него неврит. Он зарабатывает 150 долларов в неделю.
— Тогда понятно, отчего у него неврит.
— Он звал меня к себе на обед. — Дора вынула свою руку из руки Поля, взяла его за локоть и крепко сжала его. — Я ему нравлюсь.
— Уверен, что так.
— А тебе?
— Что — мне? — спросил Поль.
— А тебе я нравлюсь?
Они остановились на плошали Рокфеллера и, прислонясь к мраморной стене, смотрели вниз, на фонтан, на статую, на сидящих за столиками людей, на официантов, которые стояли тут же, прислушиваясь к шуму фонтана.
— Я терпеть тебя не могу, — сказал Поль и поцеловал ее в голову.
— Я так и думала, — сказала Дора. Они рассмеялись.
Они смотрели на площадь, на редкие деревья, ветер доносил шелест их светло-зеленых листьев. Там росли желтые анютины глазки, они плотным кольцом окаймляли прудики с бронзовыми морскими статуями, гортензии, небольшие зеленые деревца, покачивающиеся на ветру, яркий рассеянный свет проникал сверху от прожектора. Парочки медленно двигались вниз от Пятой авеню; непринужденно и мило беседовали, как можно беседовать лишь в воскресный день, отдавая должное размаху Рокфеллера, от щедрот которого здесь были устроены цветники с гортензиями и прудик, посажены молодые деревья, а среди них верхом на бронзовых дельфинах возвышались фигуры морских божеств, уносящихся прочь из строгого уныния Бизнеса.
Поль и Дора шли по этой улице, разглядывая витрины. У одной они остановились. На ней была выставлена мужская спортивная одежда: габардиновые брюки и яркие рубашки с короткими рукавами и изящные косынки, которые повязывают на шее.
— Иногда я представляю, — сказал Поль, — что сижу в своем саду — рядом два датских дога — одетый в такую вот одежду, прямо как актер Голливуда на природе.
— У тебя есть сад? — спросила Дора.
— Нет.
— Вон те брюки — ничего, — сказала Дора.
Они подошли к следующей витрине.
— А впрочем, — сказал Поль, — иногда мне хочется так выглядеть. Котелок на голове, голубая рубашка со складками на груди и с накрахмаленным белым воротничком, аккуратный маленький галстук за пять долларов и непромокаемое пальто из ткани «барберри». И недурно было бы выходить из офиса каждый день в пять часов и отправляться на коктейль.
— Ты и так ходишь на коктейль почти каждый день. Без котелка.
— Но я-то говорю о совсем другом коктейле, — сказал Поль. Он повел ее по Пятой авеню, — о том, на который ходят люди в накрахмаленных голубых рубашках со складками. В один прекрасный день…
— Боже мой, — воскликнула Дора, они чуть было не угодили под автобус, — посмотри на эти платья.
Они стояли напротив «Сакса».
— Пятая авеню, — произнес Поль. — Улица грез.
— Хорошо знать, что такое есть, — прошептала Дора, глядя на витрину, освещенную, как сцену, на желтое платье и вывеску «Тропические ночи в Манхэттене» и на маленькую вырезанную из камня рыбку, которая по какой-то причине оказалась тут же. — Даже если ты не можешь все это иметь.
— Еще погуляем? — спросил Поль. — Или пойдем ко мне?
— Я бы еще погуляла. — Дора посмотрела на Поля и усмехнулась. — Еще немного. — Она сжала его руку. — Чуть-чуть.
Они направились вверх по улице.
— Мне нравятся эти манекены, — сказал Поль. — Все и каждый в отдельности. Это какие-то сверхсущества, и все же в них есть что-то мягкое, живое, манящее. И их бюсты всегда наклонены под нужным углом именно так, как принято в этом сезоне.
— Да, — сказала Дора. — Это же папье-маше. Из него можно сделать что хочешь. Посмотри-ка. Алюминиевые чемоданы. Путешествуйте самолетом.
— Они похожи на кухонные горшки моей мамы.
— Хотел бы иметь несколько таких?
— Неплохо бы. — Поль внимательно их разглядывал. — Улетайте. Покупайте багаж и отправляйтесь. Уезжайте на край земли.
— Смотри, у них есть еще небольшой чемоданчик, специально для книг. Целый отдельный маленький книжный шкафчик.
— Как раз такой мне и нужен, — сказал Поль. — В самый раз, когда ездишь, как я, каждый день в автобусе по Пятой авеню.
Они прошли мимо собора Святого Патрика, темного, громадного; над ним медленно проплывала луна.
— Как ты думаешь, Бог гуляет по Пятой авеню? — спросил Мать.
— Конечно, — ответила Дора. — Почему бы и нет!
— Мы хозяева этой земли. Повсюду люди работают как рабы, чтобы богачи могли жить здесь и чтобы мы смотрели на эту улицу и говорили: «Да, здесь очень красиво». Или: «Снесите ее, здесь дурно пахнет». Я чувствую себя очень значительным, когда гуляю по Пятой авеню.
Они остановились у витрины авиакомпании Гамбург — Америка. Там вокруг шеста в бесконечном танце кружились маленькие куколки в национальных костюмах, а другие такие же куколки в это время наблюдали за ними. Все куклы широко улыбались. «Праздник урожая в Букебурге» — гласила короткая надпись.