Несколько слов от переводчика
Где-то я читала что-то вроде: «Если переводчик пишет пространное предисловие, значит, этот перевод не стоит читать». Правда, точно помню, что сия мудрость была высказана не литературным критиком и не кем-то из разношёрстной братии переводчиков, а каким-то читателем. Своё мнение об этом читателе я оставлю при себе.
Во всяком случае, написав перевод двух первых новелл из цикла Хью Хауи «Очистка» и сделав некоторые строго ненаучные изыскания, я нашла, что, хочу того или не хочу, а писать предисловие придётся. Во всяком случае, тем, кто согласен с автором приведённого выше высказывания, сообщаю, что оно не будет пространным — может быть, это как-то послужит моему оправданию.
С «Очисткой» случилось то, что случилось с Льюисом Кэрролом, в один прекрасный день произнёсшим фразу: «Алиса сидела со старшей сестрой на берегу и маялась: делать ей было совершенно нечего…»[1]. И понеслась… История выстроилась сама собой. Что-то наподобие того же произошло и с маленькой новеллой Хью Хауи. Он написал её и выставил на Амазоне. И случилось чудо — незатейливую по сюжету, но очень тщательно выписанную, за душу хватающую вещичку читатели оценили чрезвычайно высоко. Собственно, она произвела сенсацию. И народ потребовал ещё. Ему не хотелось расставаться со странным и таким реальным (никаких тебе зомби, никаких монстров… ну, если не считать некоторых обитателей-людей) миром Хранилища[2].
Поэтому за первой «Очисткой» последовала вторая, потом третья, потом четвёртая… Всего их на сегодняшний день (30 января 2013 года) насчитывается восемь, каждая длиннее предыдущей. Шестая, седьмая и восьмая рассказывают о предыстории Хранилища, в девятой сюжет возвращается к Джульетте.
И вот, начиная со второй новеллы, в этот мир вползает… Я не знаю, что туда вползает, если честно. И в мир ли? Может, в голову читателя? Говорю же — не знаю! Но всё переворачивается, перекручивается, встаёт с ног на голову, и даже само название… Вот о названии и поговорим.
Wool — так в оригинале называется самая первая новелла и, соответственно, Wool-2, Wool-3 и так далее — все остальные. Когда я начинала переводить первую, я реально стала в тупик. Многозначность этого названия ошеломляла. Самое страшное, что по-русски точного соответствия не подберёшь. «Шерсть»? Что может сказать русскому читателю такое название? Да ничего, просто введёт в недоумение. Совсем иначе обстоит дело с англоязычным.
Steel wool (букв. «стальная шерсть») — так называются проволочные кухонные скребки — да, те самые, которыми отскребают со дна кастрюль прилипшие макароны. Обычно все пальцы себе исколешь, пока отскребёшь. Поскольку вы собираетесь прочитать уже третью новеллу, я не сделаю спойлера, напомнив, что в новелле речь и идёт об отскребании всякой гадости с поверхности наблюдательных линз. Именно такими «шерстяными» скребками пользуются изгнанные из Хранилища для очистки линз камер, смотрящих на окружающий Хранилище мир.
Есть и другой аспект: существует поговорка: «натягивать шерсть на глаза», означающая «обманывать», «вводить в заблуждение». Мне советовали назвать новеллу «Пыль» по ассоциации с «пускать пыль в глаза». К сожалению, в этой поговорке немного не тот смысл, да и сути происходящего такое название тоже не выражает. Ну и ладно, решила я, намучившись, пусть будет «Очистка». Тоже многозначное слово (ассоциации с партийными чистками советского времени дают нужный настрой). Казалось бы, нормально, ладно, не фонтан, но жить можно. Пусть кто-нибудь поумнее и по-профессиональнее придумает лучше.
Но начиная со второй новеллы названия стали более развёрнутыми. Вторая называется уже «Точный расчёт». И правда — речь в ней о выборе нового шерифа, важность точного попадания на нужного человека очевидна. Мэр Дженс делает свой выбор, основываясь и на интуиции, и на оценке личности кандидата. Насколько точно она попадает — это читатель выяснит для себя в последующих новеллах. Говорю же — всё перекручивается, встаёт на голову, плохие оказываются хорошими, хорошие… Неважно.
Третья новелла носит подзаголовок Casting off, опять-таки весьма многозначительное. Здесь и «изгнание, устранение». И ещё одно — таким выражением называют сбрасывание петель при… вязании. Помните, мэр Дженс занимается вязанием в начале второй новеллы? Казалось бы — что это ещё за чушь? Такая занятая, волевая, в общем, железная леди — и вязание, обычное бабское вязание?! Зачем Хауи ввёл этот совершенно ненужный эпизод? Ружьё-то должно выстрелить!
И оно стреляет! Ещё как. Если взглянуть на названия последующих новелл, их связь с вязанием бросается в глаза: № 4 «The Unraveling» (обнаруживать, разваливать, разрушать — и распутывать, распускать вязание), № 5 «The Stranded» (выброшенный на берег и — скручивать, сплетать (пряжу, например)). Связь с вязанием и шерстью становится очевидной. Правда, вяжет мэр Дженс не из шерсти, а из хлопка, но, может, автор имел какой-то особый замысел… У Хауи не бывает мелочей, у него всё и всегда продумано так дотошно, что иногда это даже раздражает.
На одном литературном сайте один читатель поделился своими мыслями на эту тему, надеюсь, он не побьёт меня, если я его процитирую (несколько причесав):
