Моё детство прошло в старом сталинском доме, расположенном в самом центре Новосибирска. Шесть подъездов, семь этажей, высоченные потолки, огромные окна. Большой, просторный. Рядышком – три четырехэтажки. Всё вместе – один большой двор.
Тогда считалось хорошим тоном знать не только своих соседей по площадке, но и вообще всех в округе, как в деревне. Имя, род деятельности, семейное положение, хобби. Особенно хорошо были знакомы друг с другом мы – дети.
Нас, детей, в те времена вообще было много, самых разных возрастов! И все мы учились либо в 99-й школе, либо в 42-й. Совсем мелкие, вроде тогдашней меня, ходили в один садик, расположенный неподалеку.
…Они появились где-то в 1984 году, может чуть раньше. Почему-то выбрали наш дом. А мы почему-то их не прогнали.
И взрослые, и дети отнеслись к ним, таинственным пришельцам, настороженно, с опаской, но при этом с любопытством.
Выглядели неформалы тех лет совсем не так броско, как например, современные, но на общем фоне всё-таки сильно выделялись. Никаких идейно выдержанных полубоксов, нарочитая небрежность в одежде. Цвета в основном тёмные – синий, чёрный. У парней – длинные чёлки, у девчонок – лак на ногтях.
Фенечки, банданы, многочисленные заклепки, пирсинг и замысловатые разноцветные прически появятся позже. Все-таки на дворе 84 год, и, чтобы выйти на улицу с ирокезом, нужно быть по-настоящему сумасшедшим.
Вели они себя тихо. Никаких драк, никакого мусора. Крепко держались друг друга. Но, несмотря на внешнюю общность, их внутренние коалиции были заметны, хотя и непонятны наблюдателям со стороны. Они строго поделили между собой подъезды: панки обитали в третьем, металлисты – в четвёртом, в моём, пятом, – рокеры.
В тёплое время года ровно в восемь вечера они дружной толпой выходили на улицу и терпеливо ждали, когда родители уведут нас, малышей, с площадки. Стояли спокойно, тесными группками, издалека похожие на большие чёрные тучи. У многих – гитары, у некоторых – приёмники. Переговаривались.
Тогда казалось, что неформалов ужасно много! На самом деле – не так уж, раз их всех сумел вместить всего лишь один дом, который они метко прозвали Пентагоном.
Кто они? Откуда? Зачем они? Никто не знал. В диалог с местными они вступали осторожно, в основном с ребятами их возраста – школьниками старших классов, студентами. Для взрослых – лишь вежливая улыбка, как будто говорящая: «Ты не знаешь, кто я. Не понимаешь. А разве ты хочешь понять?» Может, и не так. Но что-то горькое было в той вежливой улыбке.
* * *
В школу я пошла в 1986 году. В ту, что поближе, то есть в 99-ю. Вместе со мной в первом «Б» классе оказались мои дворовые приятели – Машка, Вовка, Толик, Сашка и ещё один Сашка.
Согласно молчаливой политике тогдашней директрисы, первые классы формировались по географическому принципу. С чем соглашались и педагоги, и родители. Во-первых, так проще организовать доставку детей из школы: кто-то один из взрослых доводил стайку ребятишек до дома, и там уже они разбегались по подъездам. Во-вторых, не нужно искусственно налаживать отношения в классах, укреплять, стимулировать – какие-то отношения уже есть. Если дружеские, то просто отлично! Нет так нет. Впрочем, школы это уже не касается – ребята как-нибудь разберутся сами.
Новая жизнь несколько отвлекла моё внимание от таинственных пришельцев.
Первоклассница! Как это гордо звучало!
Новое платье, два фартука – чёрный и белый, ленты, портфель, азбука, прописи, счётные палочки. Всё свеженькое, хрустящее.
Я казалось себе ужасно взрослой.
Весь август во дворе мы хвастались друг перед другом обновками, портфелями, лентами. Обсуждали наши будущие школы, строили планы. Каждый уже мысленно приволок домой целый ворох «пятёрок». В общем, прощай, детство! Здравствуй, новая взрослая жизнь!
Первого сентября мы – первоклассники Пентагона – пришли в школу тесной кучкой, слипшись друг с другом. По пути успели обменяться цветами, обсудить, кто с кем будет сидеть, вновь помечтать о новой, пока ещё неведомой, но, конечно же, совершенно взрослой жизни! В общем, над головой сияло солнышко, солнышко сияло внутри нас.
В тот столь возвышенный для нас шестерых день родители обсуждали не менее важный вопрос: кто будет забирать нас всех из школы? Добровольцем вызвалась Машкина мама, тётя Зина. На том и порешили.
Школа, в которой нам предстояло учиться, – стандартное четырехэтажное здание с небольшим садом и спортивной коробкой. Во дворе хаотично столпились ученики, родители, учителя, отдельной стайкой – первоклассники вперемешку с цветами.
