Лев Разгон
О трех повестях и о человеке, их написавшем
Перевернута последняя страница книги, прочтены все три повести, которые в ней напечатаны. Теперь можно перевести дух и попробовать разобраться во множестве историй о самых разных ребятах, ставших героями этой книги. Они совсем не похожи друг на друга. Сашук из повести "Мальчик у моря" еще маленький, даже еще не школьник. Он только-только начал знакомиться с миром: узнавать людей, горы, море. Костя из "Огней на реке" считает себя почти опытным моряком: он умеет отлично плавать, он уже способен чему-то учить других мальчиков и девочек, а когда это пришлось, сумел оказать помощь в трудном и важном деле. Антон же из повести "Небо с овчинку" и вовсе считает себя человеком самостоятельным, сердится на тетю за то, что она этого не понимает, и готов немедленно влезть в борьбу со злой несправедливостью.
И места, где живут, радуются и огорчаются эти такие разные ребята, не похожи одно на другое. У бескрайнего моря, среди суровых рыбаков живет маленький Сашук. Антон - городской житель, впервые попавший в деревню, увидевший лес не на прогулке около дачи, а настоящий, большой, в котором можно заблудиться. И запомнившиеся на всю жизнь Косте первые серьезные события происходят на широкой, большой реке, которую он раньше видел только издали.
Да и взрослые люди, среди которых живут эти ребята, те, с кем они дружат или враждуют, которыми они восхищаются или которых ненавидят, тоже самые разные. Ну, чего общего, казалось бы, между неулыбчивым бакенщиком Ефимом Кондратьевичем и всегда веселым Федором Михайловичем - хозяином огромной, славной собаки Бой? Или же между врагом Сашука - малограмотным рыбаком Игнатом - и солидным, образованным Степаном Степановичем, с которым решился воевать за правду Антон?
И все-таки если разобраться, то чем-то очень схожи друг с другом и Сашук, и Антон, и Костя. И есть что-то общее у простого бакенщика и образованного Федора Михайловича. И чем-то похожи друг на друга вчерашний уголовник, проходимец и браконьер Митька Казенный и солидный, имеющий персональную машину Степан Степанович. Все они похожи или не похожи друг на друга тем, как они относятся к жизни, к людям.
Ведь не только "почти самостоятельный" Антон, но и вовсе маленький Сашук уже умеет отличать доброе от злого, правду от неправды. Они живут в мире, где их учат, что человек должен быть добрым, правдивым, делающим свое, очень нужное всем людям дело. Когда городским ребятам - Косте и Антону - пришлось провести свой летний отдых не на даче, не в веселых и продуманных прогулках в пионерском лагере, а среди взрослых, работающих людей, они сразу же находят свое место среди них. Потому, что они уже знают, что такое хорошо и что такое - плохо. Нельзя себе представить, чтобы Костя отказался помочь своему дяде в трудном и опасном деле, мог отнестись равнодушно к тому, что может очутиться в беде большой пароход с сотнями людей. И нельзя себе представить Антона, дружащего с бездельником и тунеядцем Митькой Казенным. А крошечного Сашука и вовсе не надо учить, что человек должен не только гулять, а прежде всего трудиться. Он родился и растет в рыбачьей семье, для которой нелегкий и опасный труд - необходимое условие, чтобы жить, быть сытыми и одетыми. Когда Сашуку приходится заменить заболевшую мать и самому варить ушедшим в море рыбакам еду, то это для него не игра, не редкое, выпавшее ему развлечение, а работа, которую надо делать. Рыбаки приедут голодные, усталые, и надо, чтобы кто-то им сварил горячее, чтобы они могли поесть...
Герои книги - советские ребята. Они растут в таком сообществе людей, где каждого меряют по тому, что он сделал хорошего для всех. Не для себя одного, а именно для всех. Сколько наловил рыбы, вырастил хлеба, сберег леса, как сделал свою, пусть маленькую или большую, работу. Этому отношению к людям, к миру, к делу нельзя научиться только в школе, только на школьном уроке. Ведь нет такого предмета: "Как стать хорошим, настоящим советским человеком"... И нет такого специального учителя - этих учителей множество: они живут рядом, они трудятся на заводах, пашут землю, ловят рыбу, ищут в горах металлы, а в болотах нефть... Надо только дружить с людьми, присматриваться к ним, уметь среди них отличать хороших от плохих. Потому, что и взрослые - они тоже разные...
Бакенщик Ефим Кондратьевич, с искалеченной, раненой рукой плывущий по бурной реке, чтобы всю ночь, в дождь и бурю, ждать, когда пройдет пароход мимо места, где разбило бакен, и Степан Степанович, которому безразлично все, кроме того, что идет на пользу только ему самому, - они равно были детьми, веселыми, радующимися жизни, никому еще не успевшими сделать ни плохого, ни хорошего. Как же они выросли такими разными? Когда, на каком году их детской жизни каждый из них сделал какой-то первый, никому еще не заметный шаг, который одного привел к жизни честной, открытой, красивой, а другого сделал равнодушным, черствым, лежащим, как колода, на пути у людей, у дела?
Это очень важный вопрос, такой важный, что нет почти ни одного большого писателя, который бы не писал о детстве. Толстой, Чехов, Короленко, Горький - да их и не перечислишь! - каждый из них на опыте своего детства и детства других людей внимательно рассматривал, как в ребенке создаются характер и нравственные понятия человека. Николай Дубов пишет о детях и для детей, потому что считает происходящее сейчас с вами самым значительным во всей вашей жизни. Ничего нельзя откладывать на будущее! Нельзя себе прощать ничего злого, нечестного, нужно помнить, что ты проходишь сейчас самые главные уроки жизни.
