Сэр! В одной из Ваших редакционных статей, в номере от четверга 3-го числа сего месяца, речь идет о пенсиях писателям и о положении литераторов в нашей стране, причем доводы автора статьи подкрепляются выдержками из «Истории Пенденниса», в настоящее время выходящей в свет. До сих пор Вы оказывали моим сочинениям столь благосклонный прием, что, если теперь Вы увидели основания неодобрительно отозваться о них или обо мне как их авторе, я не могу отказать Вам в праве порицать меня и не ставлю под сомнение честность и дружелюбие моего критика; и каким бы несправедливым ни показался мне Ваш приговор, я не собирался возразить против него ни единым словом, поскольку касательно предъявленных мне обвинений совесть моя совершенно спокойна.
Однако другая газета, столь же добросовестная и почтенная, воспользовалась случаем поставить под сомнение принципы, утверждаемые в Вашем номере от четверга, и высказывается в пользу пенсий для литераторов не менее решительно, чем Вы высказались против таких пенсий; и единственный пункт, в котором «Экзаминер» и «Кроникл» как будто сходятся, к несчастью, касается меня, ибо два автора в двух редакционных статьях выставляют меня на всеобщее осуждение: последний — за то что я «поддерживаю злостное предубеждение против литераторов», первый — за то, что я «не гнушаюсь поощрять» это предубеждение публики и «снисхожу (как это мне свойственно) до карикатур на своих собратьев по перу, чтобы польстить людям; не причастным к литературе».
Обвинения «Экзаминера» против человека, который, сколько ему помнится, никогда не стыдился своей профессии, ни хотя бы одной строчки, написанной им (разве что она получилась скучной), — эти обвинения, серьезные сами по себе, надо надеяться, недоказуемы. Что я «не гнушаюсь поощрять» какие бы то ни было предубеждения — это нечто новое в критике моих писаний; а что до моего желания «польстить людям, не причастным к литературе», изничтожая моих литературных собратьев, то такой умысел свидетельствовал бы не только о вопиющей низости, но и о крайнем безрассудстве, на которые я, право же, не способен. Возможно, что порой редактор «Экзаминера», как и другие авторы, работает в спешке и не задумывается над тем, какие выводы напрашиваются из некоторых его высказываний. Если я не гнушаюсь поощрять чьи-то предубеждения по личным, корыстным мотивам, значит, я не более и не менее как подлец и обманщик; но до опровержения таких выводов из предпосылок «Экзампнера» я не унижусь, потому что самые-то предпосылки просто бессмысленны.
Я отрицаю, что огромное большинство моих соотечественников, которых «Экзаминер» называет «людьми, не причастными к литературе», испытывают хотя бы малейшее удовольствие от поругания и изничтожения литераторов. Зачем обвинять «людей, не причастных к литературе», в такой неблагодарности? Если сочинения какого-нибудь автора служат на радость и на пользу читателю, этот последний, конечно же, составит себе о нем благоприятное мнение. Какой разумный человек, независимо от его политических убеждений, не окажет радушный и уважительный прием тому сотруднику «Экзаминера», о котором Ваша газета однажды сказала, что он «заставил всю Англию смеяться и думать»?[1] Кто откажет этому блестящему острослову, этому изящному сатирику в заслуженном им почете и восхищении? Разве поэт, историк, романист, ученый, — словом, любой человек, написавший хорошую книгу, — заслужив известность своим талантом или ученостью, тем самым лишается своего доброго имени? Разве, напротив того, не достаются ему в удел друзья, симпатии, похвалы, — может быть, деньги? — а все это само по себе хорошо и приятно, и к тому же уделяется ему столь же великодушно, сколь честно было им заработано. Эта великодушная вера в писателей, этот благожелательный почет, с каким относится к ним вся читающая нация, каждодневно проявляются у нас так явственно, что усумниться в них было бы смешно и — да будет мне позволено так выразиться — неблагодарно. Почему помещения школ для рабочих в наших крупных провинциальных городах бывают переполнены, когда на их праздничные сборища приглашают писателей? Разве каждый сколько-нибудь значительный писатель не имеет своих друзей и своего кружка, многих сотен, а то и десятков тысяч своих читателей? Разве но видит постоянных и трогательных свидетельств их уважения? Разумеется, один писатель, в силу предмета, о коем он пишет, и меры своего таланта, завоевывает сердца и пробуждает любознательность гораздо большего числа читателей, нежели другой; но, право же, свои читатели есть у каждого. Никто не смотрит на литературную профессию свысока; никто не собирается охаивать ее; ни один человек, избрав ее, не теряет своего положения в обществе, каково бы это положение ни было. Напротив, писательство открывает двери в свет людям, прежде туда не вхожие, и благодаря своим талантам они занимают там такое же видное место, какое другим достается за другие заслуги. В наше время у литераторов, на мой взгляд, уже нет оснований роптать на свое положение, и ни в чьей жалости они не нуждаются. Правда, денежное вознаграждение, которое достается даже виднейшим из них, не так велико, как то, что получают люди других профессий — епископы или судьи, оперные певицы или актеры; и пока еще их не награждают звездами и подвязками и не дают им звание пэра или пост губернатора какого-нибудь острова, чего удостаиваются у нас военные. Награды нашей профессии вообще не измеряются деньгами, — ведь один будет работать и учиться всю жизнь, чтобы создать книгу, которая не окупит и расходов на ее печатание, тогда как другой составит себе капиталец двумя-тремя легковесными томиками. Но если оставить в стороне деньги, то, на мой взгляд, литератор занимает в нашем обществе то место, которого он заслуживает, и ценят ею не меньше, чем представителей любой другой профессии.
