Судьба американского писателя Уильяма Сидни Портера, известного всему миру под псевдонимом О. Генри, была настолько необычайной, что сама могла бы стать предметом увлекательного повествования. В судьбе этой было все, что делает жизнь человека исполненной драматизма. Была единственная большая любовь, оборвавшаяся рано и трагически, было бегство от суда, нелегальное существование на чужбине под чужим именем, затем суд, каторжная тюрьма, а после освобождения — невиданная писательская слава и популярность. Была в этой судьбе и тайна, или, если угодно, загадка, оставшаяся неразгаданной и по сей день.
Все эти непростые жизненные обстоятельства заставили впоследствии знаменитого писателя О. Генри тщательно скрывать подробности своей биографии. Озабоченный тем, чтобы его подлинное имя не стало известным, он избегал всякой публичности, не давал интервью, не разрешал печатать свои портреты, которых, кстати сказать, по этой причине до нас дошло крайне мало, и вообще не любил показываться на людях. Говорят, что многие собратья по перу смогли впервые увидеть О. Генри лишь тогда, когда его отпевали в церкви. Благодаря всему этому личность О. Генри долгое время была овеяна легендами, окутана пеленой таинственности. Подлинные обстоятельства его жизни стали известны биографам и читателям О. Генри лишь спустя несколько лет после его смерти. Но наш информативный век не терпит загадок и умолчаний, и на сегодняшний день биография О. Генри изучена достаточно полно и подробно. Ниже мы познакомим с ней читателя. Однако прежде хочется обратить внимание на маленькую и тем не менее досадную неточность, допускаемую в отношении этого автора. До сих пор псевдоним его часто даже в некоторых специальных исследованиях у нас пишут неправильно, почему-то на ирландский лад — О’Генри, хотя сам писатель ничего подобного не имел в виду.
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в семье частнопрактикующего врача. Портеры жили в Гринзборо, и долгое время этот небольшой городок на юге Америки считался местом рождения писателя. Впоследствии, однако, его американские биографы установили, что он появился на свет не здесь, а в находящемся в нескольких десятках миль от Гринзборо поселке Сентр-Коммюнити, куда родители его переехали на время и где прожили первые три года после рождения сына.
Детские годы Уильяма Портера были омрачены ранним сиротством. В трехлетием возрасте он лишился матери, умершей от туберкулеза, и попал под опеку своей тетки по отцу, Эвелины Портер. Она содержала в Гринзборо небольшую частную школу, и здесь Уильям проучился девять лет, получив достаточно хорошее по тем временам образование. Эвелина Портер сумела привить своим ученикам вкус к чтению, и Уильям в школьные годы читал много и охотно. Именно в этот период он познакомился с романами Диккенса, Теккерея, Коллинза, Вальтера Скотта, Дюма.
Портеру рано пришлось подумать о собственном заработке, поскольку его отец, Олджернон Портер, после смерти жены забросил врачебную практику, увлекся изобретательством, пристрастился к спиртному и в силу всего этого стал весьма ненадежным кормильцем семья. Пятнадцатилетнего Уильяма определяют учеником в аптеку его дяди, Кларка Портера. Вскоре он сдает необходимый экзамен в фармацевтическом обществе штата Северная Каролина и становится дипломированным фармацевтом. Между тем здоровье Уильяма начинает внушать серьезные опасения. Появляются грозные признаки наследственного недуга. Друзья Портера, пожилая чета Холлов, увозят его для поправки в далекий Техас, на скотоводческое ранчо своих сыновей. Впоследствии О. Генри не раз рассказывал в новеллах о целительном воздействии спартанского быта ковбойских лагерей на хилых и анемичных горожан. Лучшая из этих новелл — «Санаторий на ранчо». Суровое братство ковбоев испытывало на прочность всякого, кто впервые попадал в его среду. Уильям Портер с честью выдержал это испытание. Очень скоро он стал среди скотоводов своим и даже удостоился варварского, но весьма почетного обряда «посвящения в ковбои», который также был впоследствии не раз описан им в новеллах техасского цикла.
Два гада, проведенные в прериях Техаса, не только исцелили и закалили Уильяма Портера. За это время ему удалось основательно пополнить свое образование. Он самостоятельно изучил языки, испанский, французский, немецкий, перечитал все книги из богатой библиотеки, имевшейся на ранчо Холлов. Те, кто общался с ним в ту вору, вспоминали, что era излюбленным занятием было изучение толстых фолиантов толковых словарей Уэбстера и Уорчестера. Эти лексикографические пристрастия О. Генри сохранялись у него всю жизнь и, несомненно, сказались на уникальной языковой ткани его ноне да.
В 1884 гаду братья Холл продают ранчо, и Портер переселяется в Остии, столику штата Техас. Здесь он перепробовал множество профессий — аптекаря, агента по продаже недвижимости, чертежника местной управы, а затем занял должность счетовода и кассира в Остинском национальном банке, и событие это сыграло роковую роль в его судьбе.
В 1885 году он знакомится с семнадцатилетней Этол Эстес, женщиной, которая, по его собственному признанию, стала его первой и единственной любовью. Спустя два года он тайно венчается с Этол, опасаясь, что ее родители не одобрят этот брак. Однако мать и отчим Этол сразу же примирились с непрошеным зятем и, более того, стали его преданными друзьями на всю жизнь. Именно благодаря материальной поддержке отчима жены Портер сумел в 1894 году стать владельцем и издателем местного юмористического еженедельника, которому он дал название «Катящийся камень». На страницах еженедельника Портер в юмористическом ключе освещал городские новости, публиковал фельетоны, шутливые стихи, карикатуры на злобу дня. Сначала газета имела успех, но затем стала терять подписчиков. В конечном итоге «Катящийся камень» просуществовал недолго. Портер изложил историю его гибели со свойственным ему юмором. Он писал: «Камень катился год, а затем стал явно обрастать мхом. Я же никогда не любил замшелых предметов, и мне пришлось от него отказаться».
