Дмитрий Зарубин
Населенный пункт
"Я - Земля, я своих провожаю питомцев, сыновей, дочерей..."
Глава 1
Юрий Дмитриевич Никодимов Все районные, проверяющие и инспектирующие различные производственно?житейские вопросы комиссии, обычно состоящие из зрелых, как говорят в народе - в соку, женщин, впадали в нецивилизованное изумление, когда выяснялось, что вот этот-то сорокалетний мужик с окладистой бородой, в линялых джинсах и строгом черном пиджаке с двухцветной черно-белой бабочкой под горлышком стоячего накрахмаленного воротничка черной же рубашки, невозмутимо и нейтрально-приветственно поднимающийся навстречу из-за хлипкого барьерчика, отгораживающего читальный зал от стеллажей с книгами, действительно работает обычным, рядовым, что называется, библиотекарем в сельском Доме культуры с окладом в минимальную заработную плату. Подобное положение никоим образом не укладывалось в седеющих и крашенных начерно головках регулярных красавиц, обычно уже схоронивших мужей-начальников из среднего, запасного на высшее, звена руководящих работников управления народным образованием, районной газетой и районной же администрацией. Однажды, обнаружив даже недурной культурный багаж, одна из дам, пышная, в тяжелом двубортном бордово-красном костюме, весьма невыгодно подчеркивающем естественно-женские выпуклости, которые из-за возраста и размеров пора было уже и скрывать, поинтересовалась, с трудом разлепляя массивные, обсохшие от любопытства карминовые губы:
- А вы как сюда? Вы, случайно, вот не из странных людей? Ну, вот как у Шукшина. Знаете?
- Нет, - ответил он непонятно, - у меня обратный процесс. - И, вспомнив чрезвычайно давнишний, за год эдак 1978, массовый журнал "Техника молодежи", регулярно выписываемый родителями, с сенсационной статьей какого-то популяризатора науки о чудесном мире элементарных частиц, где объявились неведомые гости - кварки - с совершенно необыкновенными свойствами:
"странность", "очарованность", "красота" (графически "странность" была обозначена забавным коротконогим и короткоруким гномиком, висящим вниз головой и указующим назидательно, опять же, вниз; "красивого", вероятно от недоумения художника, описали словесно, а вот "очарованный" был представлен в виде волоокой девицы в серебряном, с неприличным для тех пуританских времен вырезом, платье и с полумесяцем в длинной желтой косе), улыбнулся дружески даме, подумав, что скорее всего он - "странный" кварк из технической молодежи.
- Ага, - почему-то успокоилась и согласилась дама, огладив впечатляющую, кстати, без всяких там западных силиконовых штучек, доморощенную грудь. И как бы даже и подмигнула на прощанье. Он оттопырил успокаивающе вверх брови.
Женщины, шурша и поскрипывая дорогой разноцветной амуницией, ушли, заглянув за ради порядка в дальние углы и посетовав, что мало-мало-таки выделяют денег на культуру, а Никодимов тяжело присел на шатающийся ажурный стульчик, сохранившийся от вроде бы еще помещика, жившего тут в незапамятные времена, рассеянно перебрал несколько библиотечных формуляров, воткнутых в коробку из-под "Snickers"...
...Автобиография Ю. Д. Никодимова, подшитая в личное дело, хранящееся у председателя Сельского Совета деревни Подпольное.
"Я, Юрий Дмитриевич Никодимов, родился в 1956 году в городе Воронеже. Там же, с приличным аттестатом, окончил среднюю школу (Юра усмехнулся, вспоминая - только по труду была слабая троечка, и то трудовик поставил по просьбе родителей и не бесплатно, да по немецкому языку, но та троечка выстраданная) и поступил на первый курс юридического факультета Воронежского государственного университета. После окончания второго курса был призван в ряды Вооруженных Сил СССР (председателю очень понравилось, и он выказал это публично, что Никодимов написал с большой буквы - Вооруженные и Силы). После демобилизации восстановился в Воронежском университете и успешно закончил его. По рекомендации партийной организации факультета направлен следователем в городскую прокуратуру. Через шесть лет работы уволился по собственному желанию (председатель не поверил кто ж уходит с хлебного места добровольно - не естественно это!) и принят на работу в областную партийную газету специальным корреспондентом (а может, это просто было повышением, - подумал про себя председатель). В 1985 году уволился по собственному желанию, с тех пор работал в разных отраслях народного хозяйства. Последняя должность: кочегар в котельной коммунального хозяйства. Не женат. Детей не имею. Под судом и следствием не состоял. Родственников за границей не имею".
...Этапы большого пути, - размышлял Никодимов, бессмысленно перебирая, что свидетельствовало о его внутренней растерянности, формуляры.
Из допроса свидетеля П.
- Гражданин, расскажите, как впервые вы познакомились с Никодимовым Ю. Дэ.
- Я его стриг.
- Поясните.
- Ну, процесс стандартный. Их пригнали в батальон по последнему набору. А я был молодым, и меня припахали их всех стричь.
- И что дальше?
- Как обычно - посадил на стул и ради хохмы выстриг сначала посерединке широкую полосу, а дальше стричь не стал, сказал, чтоб подождал. Ну, мне обидно было, что я.., что мне еще долго служить. Да.
