ОТКРЫТИЕ, ИЛИ ПРОЛОГ КО ВСЕМ «ТРЕМ САНТИМЕТРАМ»
Я понял!
И ясней, и резче
Жизнь обозначилась моя,
И удивительные вещи
Вокруг себя увидел я.
ЛЕОНИД МАРТЫНОВ
В нашей семье у каждого своя фамилия.
Моя — Бушуев — мне досталась от отца, который живет чуть ли не у самого пролива Лаперуза. Раз в году, ко дню рождения, я получаю от него посылку. Что до писем, то их отец шлет нерегулярно: по нескольку месяцев ни строчки, а потом вдруг начинает «сыпаться» — каждые три дня: «Дорогой Юрка!» Почти в каждом письме отец пишет: «Слушайся мать и уважай Вулкановского!» Сперва я поправлял: не Вулкановский, а Улановский, — пока не понял, что отец нарочно коверкает фамилию второго маминого мужа: это у него такая шутка.
Итак: Улановский, мама, я — чудесная, дружная семья. Есть и родня: по линии Улановского — его сестра Нюся с мужем и сыном Феликсом, моим названым братом; по линии моего смутного отца, с которым мы виделись двенадцать лет тому назад (да было ли это? — спрашиваю я себя), — по этой загадочной для меня линии родней мне приходится Шура, сестра отца, а заодно ее муж и их малыш Севка. Вот все мои единокровные и близкие. Теперь, когда я вам их представил, можно перейти к рассказу об открытии.
Когда это случилось, что в памяти моей запечатлелись выражения: быть не на высоте и что-то потерять?
Перенесемся в осенний день неважно какого года. Вот я развалился в кресле, настраивая свой ВЭФ, а вот Улановский укладывает чемодан: он едет в ответственную командировку. А вот и мама: входит в комнату с выглаженной рубашкой Улановского, вытряхивает все из чемодана и начинает складывать по-своему. Давно известно, у нас с Улановским не руки, а лопаты. Вот оно, вот как надо укладывать чемодан! Кому может прийти в голову, что приближается момент, когда мама окажется не на высоте?
Мы надеваем плащи и запираем нашу дверь на оба замка. Я чувствую себя адъютантом при Улановском. Еще бы, он ездит только в ответственные командировки. Перед выездом его напутствует сам директор завода.
На лестнице мы сталкиваемся с Ольгой Кирилловной, по мнению мамы, очень милой женщиной, а на мой взгляд — ябедой и вымогательницей поклонов. Однажды эта женщина наябедничала маме, что я курю. Ей показалось: курил мой товарищ Венька. После этого я с ней месяца три не здоровался, хотя мама мне и объяснила, что ябедничать можно и из добрых побуждений. Мама все же вырвала у меня обещание здороваться с ябедой: для нее это ужасно важно. Теперь Ольга Кирилловна при встрече робко, но и требовательно смотрит на меня — подавай ей поклоны.
— Опять в командировку?
— Опять, — отвечает мама. — Федоренко посылает.
— Неужели больше некого?
Улановский пожимает плечами. Он скромняга и хвастается тоже скромно. И он, и мама сейчас скромные хвастуны.
Мы садимся в такси, заказанное на дом, а на счетчике уже рубль семьдесят.
— Интересно, — говорит мама, она говорит пока что тихо, — интересно, сколько надо проехать в нашем городе, чтобы настучало почти два рубля?
Не понятно, к кому мама обращается: может, к нам с Улановским, а может, к таксисту. Таксист молчит.
— Послушайте, — спрашивает мама погромче, — где вы наездили столько? Чтоб в нашем городе наездить два рубля, нужно из конца в конец проехать.
— А я как раз из конца в конец, — отвечает таксист.
— Не рассказывайте мне небылицы, — говорит мама. — Вы везли пассажиров, взяли с них плату, а счетчик не выключили.
— А вы докажите!
— Господи! — отвечает мама. — Да зачем это мне? Мы с вами не на судебном разбирательстве. Я просто вам намекаю, что вы бессовестный человек.
Улановский кладет руку маме на плечо. Мама резко поворачивается к нему. «Что ты меня одергиваешь! Я знаю, что говорю!» — сказала бы мама Улановскому, если бы не посторонний.
— Ну, знаете, — отвечает таксист, — я тоже могу сказать, что вы бессовестный человек… И мы будем взаимно вежливы…
— Конечно, — говорит мама. — Вам надо думать, что все люди бессовестные, иначе как вам свои поступки оправдывать?
Мама долго объясняет таксисту, что он за человек и какие у него мысли. Таксисту интересно — он поглядывает на маму.
— Ладно, — говорит он, — думайте, что хотите.
Он открывает багажник, достает чемодан и дает сдачу — копейка в копейку.
Теперь Улановский начинает рассуждать о том, что за человек этот таксист: вообще-то он человек не испорченный — вы заметили, ему неловко было? — просто он привык так делать. По-моему, Улановский заговаривает маме зубы. Но ничего у него не получится. У мамы неподвижное лицо — сейчас она приступит.
— Послушай, — говорит она, — что это ты вздумал меня одергивать? Неужели ты считаешь, что за мной нужно присматривать, чтоб я глупостей не наговорила?
Я все наизусть знаю: разве Улановский забыл, что мама стоит выше всех этих дрязг с шоферами! Можно подумать, что она на каждом шагу ссорится с людьми!
— Я знаю лучше тебя, — говорит мама, — когда я не на высоте. Ни за что бы не сорвалась, если бы не пришлось отдать этому нахалу последние деньги.
Улановский хватается за голову. Как же он не подумал! Он достает кошелек.
— Не выдумывай, — говорит мама, — завтра зарплата. На трамвай у нас есть, а покупать ничего не надо.
