Я училась в начальной школе, когда однажды собрала вещи и сказала маме, что ухожу из дома. Я представляла это так: буду жить у водопада в лесу и рыбачить с помощью крючков, сделанных из веточек деревьев, как меня научил папа. Буду гулять среди цветов и деревьев, слушать пение птиц, узнавать погоду по облакам и ветру и лазать по горам свободной и независимой. Мудрая мама не старалась меня переубедить. Она удостоверилась в том, что в моем рюкзаке была зубная щетка и открытка, чтобы написать ей, как у меня дела, и поцеловала меня на прощание. Через сорок минут я вернулась.
Когда моя дочь Твиг училась в начальной школе, она заявила мне, что собирается уйти из дома и жить в лесу. Я убедилась в том, что у нее в рюкзаке лежит зубная щетка, и проводила ее до дверей. Она была твердо уверена в том, что делает. Я послала ей воздушный поцелуй и стала ждать. Некоторое время спустя она вернулась.
Хотя желание убежать из дома в леса и жить самостоятельно в нашей семье передается по наследству, мы не одни такие. Практически каждый, кого я знаю, в определенное время мечтал о том, чтобы убежать далеко в горы или на остров, укрыться в замке или на корабле и жить в красоте и спокойствии. Однако мало кому это удавалось.
Одно дело хотеть убежать, другое — сделать это. Возможно, я могла бы поступить так, как Сэм Грибли: уйти от людей, сделать себе дом, выжить благодаря находчивости и начитанности. Все это у меня было. Мой отец, ученый-естествоиспытатель, рассказывал мне о флоре и фауне восточных лесов и показал, где растут съедобные клубни и фрукты. По выходным на реке Потомак, рядом с Вашингтоном, где я родилась и выросла, мы с ним грели воду в листьях и делали ловушки для кроликов. Мы вместе мастерили столы и стулья из молодых побегов, сплетенных с корой американской липы. Мои братья, одни из первых сокольничих в Соединенных Штатах, помогли мне приручить сокола. Я знала, как выжить в лесу. Тем не менее я вернулась домой.
— Но не Сэм, — сказала я себе, садясь за печатную машинку и начиная эту историю, которую много-много лет создавала, вынашивала у себя в голове.
Писалось легко. К примеру, Сэму нужен был дом. И я вспомнила огромное дерево, в котором жили мои братья на острове на реке Потомак. Оно будет домом Сэма. И я знала, благодаря чему он выживет, когда с едой станет туго.
— Ему поможет сокол, — сказала я себе.
Идей было много. Первый вариант был готов спустя две недели. После пяти редакций книга была готова и отправлена издателю. Мне позвонила Шерон Бэнниган, в то время редактор детской литературы издательства Е. P. Dutton.
— Эллиот Макрей, издатель, — сказала она, — не будет печатать книгу. Он говорит, что родители не должны подталкивать детей к тому, чтобы убежать из дома.
Расстроенная, я положила трубку и вышла на задний двор. Как обычно, в лесу я очень быстро забыла о том, что меня беспокоит. Чуткий ворон охранял свое гнездо, высматривая в небе ястребов. Белка мастерила убежище на зиму из листьев. Паук плел сообщение для своего соратника.
Лучше убегать в лес, чем в город, думала я. Здесь — целый мир.
Зазвонил телефон. Это опять была Шерон Бэнниган. Она прямо-таки пела.
— Эллиот Макрей передумал.
— Но как, — спросила я. — Случилось чудо?
— Я просто сказала ему, что лучше дети будут убегать в лес, чем на улицы города, — ответила она. — Он подумал об этом. Так как у него есть дом в лесах Адирондака, он время от времени сам убегает туда ото всех. Вдруг он понял Вас.
«Моя сторона горы» будет напечатана весной 1959 года.
С тех пор и по сей день я отвечаю на письма детей о Сэме. Большинство спрашивает, реальный ли он мальчик. Некоторые, убежденные в том, что он существует, едут с самого Лонг-Айленда, Нью-Йорк, в Дели, Нью-Йорк, чтобы найти то самое дерево, сокола, ласку и енота. Им и другим интересующимся, я отвечаю: «Реального Сэма не существует. Есть только тот, который живет в моем сердце». Его приключения — это осуществление того дня, когда я сказала маме, что ухожу из дома, добралась до леса и вернулась. Наверняка Сэм исполнит и ваши мечты. Неважно, писатель вы или читатель, убегать из дома лучше в книге.
