Григорий Стернин, Сергей Рокотов
Мне тебя заказали
Человеческий век измеряется
не временем, а поступками.
Григорий Стернин
Пролог
Август 1991 г.
Шел конец августа, и в городе стояла изнурительная жара. Температура порой приближалась к сорока, и лишь к вечеру становилось немного легче дышать.
Но не только жара и духота висели в воздухе, ощущалось нечто другое... И было непонятно, что это. Все вроде бы то же самое: среднеазиатский город, пыль, грязь, марево, загорелые чумазые бритые наголо ребятишки, кто в трусах, кто и вовсе без трусов, гомон, ленивое перекрикивание на родном языке...
Около здания душанбинского вокзала шла оживленная торговля арбузами и дынями. Прямо на земле сидел продавец в грязном халате и гнусавым голосом зазывал покупателей, предлагая им баснословно дешевый товар. Вокруг него роилась туча мух, ос и шершней, на которых он никакого внимания не обращал. Слева, еле волоча ноги, прошел несчастный облезлый ишак. Откуда-то справа из кустов пахнуло характерным смачным запахом анаши. Переговаривались на местном языке три мужских голоса.
Жара, духота, марево, скука... Но что-то еще, что-то еще... Все это было и раньше, но что-то новое появилось в воздухе... И Алексей Кондратьев остро ощущал это... Нарастающая тревога все глубже и глубже проникала в его сердце... Ему отчего-то было страшно. А ведь он считал, что давно позабыл это понятие "страх", еще там, в Афганистане, особенно после того, как увидел обугленный труп своего заместителя лейтенанта Звягина, заживо сгоревшего в танке. Казалось, что он тогда отучился бояться, а тут... Откуда он взялся, этот страх? Он и сам не понимал этого, стоя на перроне и куря сигарету за сигаретой. В нескольких метрах от него молча стояла жена Лена, а шестилетний Митя бегал туда-сюда по перрону и то и дело задавал отцу и матери вопросы, сверкая веселенькими глазенками.
- Пап, а что слаще, арбуз или дыня? - спросил он, проглатывая букву "р".
- А тебе-то самому что больше нравится?
- Я люблю яблоки!
- Яблок ты теперь наешься, сынок, у бабушки такой замечательный сад в Белгороде.
- А мы долго будем ехать до Белгорода?
- Долго, сыночек, наберись терпения. Сначала более двух суток до Москвы, потом еще одна ночь до Белгорода. Но ничего, ты уже большой, ты же мужчина, ты должен поддерживать маму... Я могу тебе доверять?
- Да!!! - закричал Митька, засмеялся и побежал по перрону, махая длинной палкой от оторванного сачка. Поодаль, около чемоданов и сумок стоял долговязый шофер Коля и покуривал, глядя в сторону, не желая мешать прощанию командира с женой.
Алексей смотрел вслед бегущему по перрону сыну, и отчего-то это чувство тревоги стало совсем уже гнетущим. Закурил очередную сигарету, тяжело закашлялся.
- Дай и мне, что ли, - тихо попросила Лена, подойдя к мужу.
- Зачем?
- Хочется, - мрачно ответила она.
- Да приди же ты в себя, наконец, что с тобой? - взял ее за руку повыше локтя Алексей. - Что такого страшного происходит? Поживете пока у твоей матери, а там...
- А там пройдет полгода, год, два, потом потихоньку пройдет жизнь, я состарюсь, и во что, позволь тебя спросить, превратится моя жизнь? Что я вообще видела в жизни, ты когда-нибудь об этом задумывался? Что видел наш Митька? Ишаков? Верблюдов? Скрипучие качели в гарнизоне? Ему ведь скоро в школу! А он совершенно неразвит... Он же полным идиотом вырастет от такой собачьей жизни... Ты-то не уделяешь сыну ни малейшего внимания. Он же не танк, с ним возиться не надо, и так как-нибудь вырастет... Кем только?
- Неужели тебе больше нечего мне сказать перед долгим расставанием? сглотнул слюну Алексей. - Разве сейчас время обо всем этом говорить?
- Именно время. Как раз сейчас самое время обо всем этом говорить! Дай же ты сигарету, наконец! Я давно тебя попросила, а ты словно не слышишь!
Алексей протянул ей пачку "Родопи". Лена вытащила сигарету, сунула в рот, Алексей чиркнул спичкой. Лена неумело затянулась.
- Меня скоро переведут служить в Среднюю Россию, я уже говорил с командиром полка, - неуверенно произнес Алексей.
- Я знаю, год назад ты с ним говорил или еще раньше, - Лена сделала подряд несколько глубоких затяжек. - Вернее, это ты мне говорил, что с ним говорил...
- Лена, скоро поезд, так нельзя расставаться, - досадливо махнул рукой Алексей. - Нельзя так, - повторил он.
- Нельзя, нельзя, - согласилась Лена. - А жить так можно? Нет, ты мне скажи, можно жить так, как мы живем? В каких условиях мы жили в этом проклятом месте? Это разве жизнь? Разве этого я хотела, когда выходила за тебя замуж?
- А чего ты хотела? - помрачнел Алексей, пристально глядя на нее.
- Чего хотела? - сузив глаза, переспросила Лена. - Не знаю, Алеша. Наверное, того же, чего и все женщины, выходящие замуж. Счастья...
- А разве мы с тобой не были счастливы? - почувствовав подступившую к горлу обиду, прохрипел Алексей.
- Может, и были... Месяца два перед женитьбой. Да еще, когда я была беременна и когда Митька родился. А так... Переезды, ожидания, война в Афганистане.. Твое ранение... Нет! - вдруг крикнула она, схватив мужа за рукав и сверкнув голубыми большими глазами. - Я была счастлива, была, когда ты вернулся оттуда живым... Раненым, но живым... Счастлива, когда встречала тебя на вокзале в Белгороде... А потом... - опустила она руку и снова понизила голос. - Потом все постепенно стало как-то обыденно, скучно, пусто... Эти гарнизоны, казенные квартиры с убогой мебелью... Эта жара, пыль, ишаки... Эти люди вокруг... Скучные грубые солдафоны, мещанки жены. Они со всем примирились. Им все хорошо, никаких требований к жизни. А мне плохо, понимаешь ты, плохо... И я ненавижу эту Азию, эту жару, пыль эту, мух этих проклятых... Этот махровый национализм... Я по свежей траве соскучилась, по березкам, по елочкам, соснам... Я просто не выношу всего этого, меня душит эта обстановка... И я работать хочу, зачем я бросила пединститут?! Как я теперь жалею об этом, локти кусаю, до того жалко...
