Константин Мельник – одна из наиболее влиятельных во Франции фигур в первые годы Пятой республики. Будучи советником президента Шарля де Голля по вопросам безопасности и разведки, внук доктора Евгения Боткина, расстрелянного в Екатеринбурге вместе с царской семьей, играл немалую роль во французском политическом театре. Так уж получилось, что Константин Мельник – человек глубоко штатский – стал во Французской Республике одним из основателей нынешней системы безопасности. Сейчас, после нескольких лет работы в Америке, он занимается прежде всего литературным трудом. Рассказывает в своих книгах и о прожитом; как известно, жить с ренты памяти – одна из самых благородных разновидностей бизнеса.
Русский человек Константин Константинович Мельник сделал во Франции головокружительную карьеру. Выпускник элитарного Института политических наук, в 1959 году, тридцати двух лет от роду, он был назначен советником премьер-министра по контрразведке, получил доступ ко всем государственным секретам и стал одним из самых влиятельных деятелей Пятой республики.
Мельник – внук врача царской семьи Евгения Сергеевича Боткина, который вместе с Романовыми был расстрелян большевиками. Прадед Мельника, Сергей Петрович Боткин, – знаменитый терапевт, основатель крупнейшей школы русских клиницистов. Боткины состояли в родстве с Фетами, Щукиными, Третьяковыми.
Мать нашего героя, Татьяна Евгеньевна, дружила с великой княжной Анастасией. Оказавшись в Тобольске, она видела ее гуляющей за тюремной оградой. В эмиграции Татьяна написала книгу «Найденная Анастасия». Она верила в то, что Анастасии удалось спастись, и встречалась с той, которая выдавала себя за царскую дочь, пыталась ей помочь.
Отец, лейтенант Константин Мельник, родом из семьи зажиточных волынских крестьян, получил ранение на фронте Первой мировой и лечился в доме Боткиных, где и познакомился с будущей женой. После разгрома армии Колчака Константину и Татьяне удалось прорваться через заслоны красных и сесть во Владивостоке на судно, доставившее беженцев в югославский Дубровник. Оттуда путь лег во Францию.
Константин-младший появился на свет в 1927 году в местечке Рив-сюр-Фюр, что рядом с Греноблем. Там русские солдаты и офицеры, в отличие от французов никогда не бастовавшие, трудились на целлюлозно-бумажной фабрике, рядом с которой и жили. На работу ходили строем, с песней, в военной форме – другой одежды у них просто не было. Каждый вечер после работы лейтенант Мельник руководил военными занятиями: русские отряды готовились отправиться домой, чтобы освобождать Отечество от большевиков. Вскоре в семье произошел разрыв: брак лейтенанта из крестьян с выросшей при императорском дворе Татьяной Боткиной оказался «духовным мезальянсом». Константин Мельник ушел к соседке Марии Петровне – вдовой казачке.
Оставленная мужем, Татьяна Евгеньевна с детьми – Таней, Евгением и Костей, которому едва исполнилось два года, – отправилась в Ниццу. На Лазурном берегу возник тогда один из центров русской диаспоры, где нашли пристанище наши аристократы. Боткина, которая вообще-то не любила мелочных французов и называла их «сантимщиками», попала в привычный для себя круг.
После войны Костя и его друг, князь Михаил Щербатов, поступили в Ницце на службу переводчиками в американскую армию. Два года Мельник носил американскую форму. Первая зарплата ушла на оплату всевозможных пошлин, необходимых для получения французского гражданства: до этого у Константина был так называемый нансеновский паспорт, который выдавался апатридам. Дабы поднакопить денег, он по совету знакомого француза стал подторговывать углем, который тайком возил с американской базы. Деньги нужны были, чтобы отправиться в Париж на учебу. Угольная афера продолжалась недолго. Однажды Костя согласился отвести уголь в русскую церковь, где зимой было ужасно холодно. Русские на него же и настучали. Как шутит теперь Мельник, будущий профессионал спецслужб начал свой путь как обыкновенный воришка. Но главное, путь в Париж был открыт. Сын русских эмигрантов, новоиспеченный француз, был лучшим на своем курсе и первым окончил Институт политических наук. Он начал карьеру секретарем парламентской группы партии радикалов в Сенате. Возглавлял ее Шарль Брюн, в дальнейшем – министр внутренних дел. В Сенате Константин получил первые уроки большой национальной политики, усвоив ее некоторые основополагающие принципы: «У француза сердце – слева, а кошелек – справа». И еще: «Не надо пинать ногами лежащего противника, ибо вчерашний враг завтра может стать союзником».
В русской школе отцов-иезуитов, располагавшейся в парижском пригороде Медоне, Константин сделал первые шаги на стезе советологии под руководством отца Сергея Оболенского – племянника Льва Толстого, чья молодость прошла в Ясной Поляне. Там же он дебютировал и в качестве «агента». Под началом кардинала Тиссерана и полковника спецслужб Арну он выполнял тайные миссии – перевозил в Италию деньги и документы, предназначавшиеся для Ватикана. Изучение первого в мире социалистического государства Мельник продолжил под руководством полковника Эскарпи. Когда заместитель Эскарпи капитан Мишо был направлен резидентом в Москву, он пригласил с собой Мельника. Однако того не пустили на том основании, что Константин был «слишком русским». Много позднее, в 80-е годы, дочь Мельника Катрин хотела поступить на работу в военную разведку – Главное управление внешней безопасности, – но получила отказ на том же самом основании, что и когда-то ее отец: мол,
