Комната, в ней кровать, несколько стульев, три окна — по одному на каждой стене — задернуты дешевыми занавесками.
На кровати раскинулся Верзилов. Он медленно просыпается, оглядывается, шарит вокруг руками. Во время нижеследующего монолога Верзилов садится на постели, спускает ноги на пол, ищет тапочки, встает. Он в нижнем белье: кальсоны, майка. Верзилов ходит по комнате, трогает стены, присаживается на стулья, осматривается.
ВЕРЗИЛОВ. Вчера вроде не пил. Голова болит. Степан! Степан! Плачу этой сволочи две тысячи в месяц, а никогда нет рядом. Степан!
молчание
Странная постель. Не моя постель. Что за мерзость в цветочек? Степан!
молчание
Где это я? Куда черт занес? В подвал, что ли, спустился, к челяди? У меня бывает, спьяну лезу с народом общаться… Хотя вроде не пил… А к народу пошел… В людскую, что ли, заглянул?.. Смешное слово — людская… В людской живут люди… слуги наши… а мы тогда кто? Степан!
молчание
Пришел к людям… Как Ельцин к шахтерам… А людей-то и нет. Куда все подевались? И как отсюда выбраться? Степан! Твою мать!
молчание
Бедно живут люди. Кресла, и то нет. Подарить им, что ли, кресло? Куплю на Новый Год кресло в людскую… Пусть посидят люди… Тогда и торшер дарить надо, около кресла ставить… Степан!!!
молчание
И кровать можно получше завести… коврик им неплохо на пол… а то стоять холодно… скверно, однако, топят у меня в подвале. Надо распорядиться, пусть топят получше, околеть недолго.
молчание
А может, это и не мой подвал? Я такого подвала у себя не помню. Два года назад я тоже нарезался и спустился в людскую… там все по-другому было… кровать вот тут стояла… а стульев не было вообще, у меня люди на табуретах сидят…
молчание
Кстати, откуда окно? В подвалах окон не бывает… А за окном что? Темно… огни какие-то… новостройки, что ли? или деревня? Какую дрянь теперь строят…
молчание
Между прочим, почему это я в кальсонах?.. а брюки где? А пиджак?.. там в карманах много чего было… Степан!!!
молчание
Я однажды кино смотрел… про то как мужик напился, а его друзья в другой город послали… в самолет посадили и послали… в другой город… он протрезвел, а не понимает, куда попал… все вокруг чужое…
молчание
Казенный дом какой-то… отель, что ли? Таких отелей-то бедных не бывает… Бордель, может… давно я в борделях не был, забыл… бедновато для борделя… а может, они меня к кому-то в гости отвезли?
молчание
К Лариске-секретарше? Потому и в кальсонах… Сюрприз… Кто же так шутит… не смешно… Или к Валентине отвезли и снаружи заперли… а сейчас Валентина придет… И позвать некого…
молчание
Может, это другой город?.. Не Москва? Или Москва? Какое-нибудь Орехово, извините, Борисово… Нет, Москва почище будет… И не так холодно… Вроде не пил… Куда ж меня завезли? Шутки, однако…
Толкает дверь, за дверью ОХРАННИК.
Ты кто такой?
молчание
Дай-ка пройти. Где тут лифт? А хозяин твой где? Где лифт, спрашиваю?
молчание
Кофе принеси, уважаемый… и хозяину скажи, что я желаю встретиться…
молчание
Пиджак, кстати, верните…
молчание
Не понимаю юмора… Под арестом я, что ли? Тогда попрошу адвоката… Слышь, я буду говорить только в присутствии адвоката…
молчание
И вообще, мне еще обвинение не предъявлено, на каком основании под стражей?..
молчание
А под залог отпустят?… Мы быстро прошение накатаем, и под залог… только уж давай по-божески… вы с залогом не наглейте… нет, я признаю, ваша взяла…
молчание
Я еще вчера понял, что Алексашенко на самый верх вышел… Мне Прохор Семенович позвонил… А я с Константином Ивановичем не успел встретиться, он на Бали улетел… вот ваши меня и съели…
молчание
Вообще, я намерен со следствием сотрудничать… буду помогать следствию… это же в моих интересах, разве не понимаю… понимаю… буду давать признательные показания…
молчание
Так меня переквалифицируют в свидетеля, или нет?… Ты не молчи, дорогой… Я тебе, может быть, тоже пригожусь… Алексашенко тоже, знаешь, не вечный… И Константин Иванович с Бали приедет… Отдохнет… И с новыми силами…
молчание
Чего молчишь? Это какой вообще город? Орехово… или Борисово?.. Изолятор какой? Или… не изолятор?!.. Или меня Алексашенко к себе привез… на дачу в Горки?.. в подвал? Что — пытать будет?…
молчание
Ты скажи, скажи… Пытать будут, да? Они что делают? Ногти рвут? А то вот у Прохор Семеныча в пенсионном фонде, там, говорят, в печку суют… Скажи, будут пытать?
ОХРАННИК. Будут.
ВЕРЗИЛОВ. Заговорил… Тебя как зовут? Мне что, знать не положено?… ну и не надо… Страшно-то как… Пытать, говоришь, будут… А что, в печку засунут?
ОХРАННИК. Да.
ВЕРЗИЛОВ. … и что, огонь разведут?
ОХРАННИК. Обязательно.
ВЕРЗИЛОВ. Господи милостивый. Боже всемогущий!
ОХРАННИК. Вот это ты зря говоришь.
ВЕРЗИЛОВ. А что ж тут сказать? Богородица- троеручица!
ОХРАННИК. Замолчи.
ВЕРЗИЛОВ. Молчу, молчу… чего ж тут скажешь… Виноват… признаю… я же не нарочно… то есть нарочно… но я не хотел… хотел, но не думал же я… а где я, уважаемый? На даче? Ты хоть намекни… Это что за дом такой?
