В возрасте двадцати двух лет Вася Аистов потерял любимую жену. На похоронах не плакал, ходил, как тень, глаза были стеклянные. Родные организовали сорокадневные поминки. За это время Вася похудел на восемнадцать килограммов. Супруги ходили в церковь каждое воскресенье. Вася возненавидел Бога после её смерти.
Однажды он шёл на работу. В метро ругались, на автобусной остановке курили, везде суетились. На проходной стоял новый охранник. Попросил пропуск. Вася закричал во всю мочь визгливым женским голосом и пошёл прочь. Больше на работе его не видели. Он перестал пить пиво, а ночью начал мочиться в штаны. Целыми днями ходил по городу и искал. Потом стал уходить и ночью. Родные водили к психиатру. Тот прописал зелёные таблеточки и долго–долго вздыхал о каком–то психозе.
Через три месяца Вася перестал узнавать мать. Он шёл по улице, опустив голову. Если мимо проходила девушка, Вася вздрагивал, и в глазах его появлялась надежда. Но это снова не Люся. Временами он садился на асфальт и дико смеялся. Люди шарахались. Однажды к нему подошёл молодой человек в обносках и рассказал о своей вере. У Васи снова появился смысл жизни: он занялся медитацией. Вокруг сидели его друзья, играла тихая музыка, он проваливался в бездонный колодец. Однажды он не вернулся. Друзья–медитаторы испугались, разрезали Васю на тысячи маленьких кусочков и зарыли в землю в разных местах.
Вася очень удивился, когда вместо колодца он стал проваливаться в другое место, куда–то вверх. С ним рядом появились другие люди. Вот старикашка, переживший Вторую Мировую. У него был инфаркт. Вот молодой парень. Он выпил литр пива и поехал кататься на мотоцикле… Вася удивился, откуда он всё это знает. Было темно, но всё было видно. Он чувствовал вверху нестерпимый ослепительный свет добра. А внизу, на месте колодца, возник проход. Его звали туда. Парень–мотоциклист исчез в этом проходе. Старикан улетел наверх. Все люди постепенно исчезли. Васю по–прежнему звали какие–то голоса, но он не хотел никуда лететь. Ему было хорошо. Голоса стали звать настойчивее, а потом замолчали. Вася остался один в Чистилище. Времени здесь не было. Люди больше не появлялись. Те, кто попал сюда вместе с Васей, иногда кричали откуда–то. Потом всё смолкало. Вдруг снизу вынырнул красный луч. Он схватил Васю и потащил, но не к парню–мотоциклисту, а назад, на Землю. Тут Вася отключился. Когда он очнулся, у него было новое тело — прозрачное, светящееся и нечеловеческое. Рядом стояли такие же существа. Начиналась новая Вечность.
Однажды вечером Веня Круглов пошёл выносить мусор. Дома его ждали симпатичная обаятельная бутылка водки и толстая грязная жена с запахом изо рта. «Господи! Как хорошо на свете жить!» — подумал Веня, вытряхивая содержимое ведра в огромный мусорный бак, и от радости поднял глаза к небу. В небе висел большой красный диск. Он притягивал к себе, от него исходило что–то такое необыкновенное, что нельзя было оторвать взгляд. Веня так и простоял до рассвета с ведром в правой руке. Диск тихонько покачнулся и стал удаляться. В этот момент прибежала огалдевшая жена. Она орала матом и била Веню чем–то по голове. Прекрасная ночь закончилась.
На следующий вечер Веня опять пошёл смотреть на НЛО. Теперь диск висел уже немного ближе. Он, казалось, тихонько разговаривал с Веней. Он говорил о глупости жизни, о прекрасной далёкой планете и много о чём ещё. Жена наплевала на Веню и пошла спать. А он всё стоял. На третью ночь Веня снова отправился к мусорному баку, но инопланетяне не прилетели. Вместо этого его взяли под руки два дюжих молодца и засунули в машину с красным крестом.
Прошло сколько–то дней. Веня лежал на вязках и смотрел в одну точку на потолке. Он всё ждал и ждал, когда его заберут те, кто были в красном диске. Время от времени ему кололи что–то, от чего вся жизнь приобретала неестественный оттенок, замедлялась, мертвела. Иногда его били санитары.
Однажды пришёл врач. От лекарств казалось, что за ним тянется шлейф, как на испорченном телевизоре. Врач нехорошо засмеялся и начал стягивать кожу с лица. Глаза его зажглись красным неземным светом. Под кожей оказался чёрный череп, из щелей его проглядывал неестественно большой мозг. Халат преобразовался в пятнистую блеклую шкуру. Под шкурой были огромные мускулы. Веня беззвучно закричал. Но страшный доктор похлопал его по щеке прозрачной ладонью и начал расстёгивать ремни. Веню осенило: он засиял от радости. Его всё–таки вспомнили! Теперь всё будет хорошо. Через несколько секунд Веня уже сидел, а доктор разминал его затёкшие руки и ноги, что–то быстро и бессвязно прихрюкивая. Он уже начинал понимать неземную речь, когда звук разбитого стекла привлёк Венино внимание. Окно вместе с рамой исчезло, а за ним висел такой близкий и родной красный диск. В нём зиял чёрный проём. «Хрюл–хрюм», — сказал доктор, указывая в направлении корабля, и заковылял к выходу из палаты, на ходу обрастая халатом и кожей, — у него ещё были дела.
«Наши уже пришли», — мелькнула у Вени мысль, и он шагнул в пустоту. Пройдя насквозь красную материю летающей тарелки, он очутился двадцатью метрами ниже на асфальте. Шея, позвоночник и череп были сломаны, кусочки мозга и кровь разлетелись далеко кругом. Но боли Веня не чувствовал. Он тихонько поднялся и стал приводить в порядок своё тело: вставил на место вывихнутые суставы, поправил завалившуюся набок голову. Выпавшие внутренности сами втянулись внутрь, разбрызгавшиеся части мозга собрались, как ртуть, в один кусок, и тот с тихим шлепком всосался в висок. Тарелка спустилась к нему, и из неё брызнул яркий луч. Где–то завыли сирены, из открытых дверей выбегали люди и останавливались справа. Луч убрался, и Вене захотелось убивать. Он повернулся к толпе и взвыл от счастья: больше половины медперсонала были — точь–в–точь его доктор. А остальные даже не замечали этой метаморфозы. Значит, он мог видеть насквозь! Веня взглянул на себя и не удивился — его тело медленно покрывалось волосами, а мышцы росли. Красная пелена затуманила глаза. Он почувствовал, как откуда–то повеяло мертвящим запахом надвигающейся Вечности. Как лёгкий морской бриз пред штормом, этот запах приплыл и захлестнул все дальнейшие события. Планета Земля поменяла своих хозяев.
