Зачем нужна новая биография Маргариты де Валуа? В XX в. их было уже одиннадцать, если считать только французские издания, посвященные исключительно первой супруге Генриха IV, и два последних датируются 1985 и 1988 гг…[1] Разве о сладострастной и кокетливой королеве Марго еще не все сказано? Утверждение, что как раз наоборот — чем больше появляется книг, тем дальше мы отходим от реального исторического персонажа, — может показаться парадоксальным, и, тем не менее, это истинная правда. На самом деле последнее серьезное исследование жизни Маргариты датируется 1928 г.[2], и ему весьма далеко до удовлетворительного. С тех пор его в лучшем случае воспроизводили, в худшем — игнорировали. Чаще всего довольствовались вариациями на тему прочно утвердившейся легенды, которая за сто пятьдесят лет заняла место знания и размышления об одной из выдающихся принцесс Ренессанса.
Дело в том, что Маргариту де Валуа перестали воспринимать как достойный объект исследования. Как давно? Трудно сказать. В 1845 г., когда вышла «Королева Марго» Александра Дюма — роман, образы которого проникнут даже в самые серьезные исследования, — младшая дочь Екатерины Медичи уже была одним из самых популярных персонажей истории Франции, и память о ней уже была изрядно искажена различными традициями. Памфлетисты, историки, а также романисты, драматурги, поэты, либреттисты, политики набрасывались на нее поколение за поколением, одни — чтобы поругать, другие — чтобы воскурить фимиам, и каждый пытался отнюдь не понять ее, а превратить в некий символ, чтобы в свое время и в своем обществе вести ту борьбу, которую он считал нужной и в которой образ королевы мог послужить примером.
Символ чего? Вот здесь-то, несомненно, и кроется одно из главных объяснений, зачем появилась ее легенда. Чего только не олицетворяла Маргарита! Она была одной из тех Валуа-Медичи, которые виновны перед Вечностью за резню Варфоломеевской ночи, а также, в глазах целых поколений блюстителей нравственности и ксенофобов, за насаждение во Франции итальянских «извращений» — эротизма, гомосексуализма, сифилиса… Она была королевой в «эпоху, когда умные женщины [держали в своей власти] европейский мир», по выражению историка Жан-Пьера Бабелона, и не отказывала себе в том, чтобы вести свою партию — как дипломат, как союзница партии Недовольных, как противница Короны, как опора первых Бурбонов. Она была одним из крупнейших меценатов своего времени, жрицей неоплатонизма, она ввела во Франции пастораль, она поощряла малербианский спор. И это еще не все: она была организатором Контрреформации, писательницей, независимой женщиной, эрудитом, а в конце жизни даже феминисткой!
Сколько у нее нашлось врагов, у каждого из которых были свои представления о роли Валуа или Бурбонов в истории, об обоснованности монархического правления, о функции знати, о пользе католичества, о праве женщин на образование, о разделении политической власти между мужчинами и женщинами… Но и сколько почитателей! Образ последней королевы Наварры разжигал страсти с начала XVII в. и до самой Великой войны [Первой мировой]. Ее трубадуры и ее хулители толковали о «натурализме» или о «легковерии», потрясали документами противоположного содержания, подделывали источники, чтобы лучше подтвердить свои заявления, угрожали друг другу… Согласия не было ни в чем — по-разному оценивали и ее политическую роль, и ее частную жизнь, и ценность ее свидетельств; но ее читали и включали ее «Мемуары» в число самых интересных и лучших произведений ее времени.
Эти страсти утихли. Двадцатый век, столь падкий на всевозможные исследования, как будто отказался понимать, что представляла собой первая жена Генриха IV, когда отказался читать одного из самых умных и наименее болтливых авторов, которых предложило нам французское Возрождение. Он позволил писать о ней, почти безо всякого смущения, самые чудовищные глупости, самые оскорбительные вещи. Сегодня наши современники знают вовсе не Маргариту де Валуа, а королеву Марго. Еще не факт, что в версии Дюма — столько за последние сорок лет было продано «Любовных историй в истории Франции»[3] (где она стала одной из главных «героинь») и столько историков, малых и великих, с удовольствием состязались с автором этой странной мешанины из фактов, сплетен и домыслов. То есть «знания» об этой королеве в конце XX в. сводятся почти исключительно к тому, что она любила литературу, любила интригу, но еще больше любила мужчин и даже любила трех своих братьев…
Иногда в книге, посвященной куда более важному предмету, какой-нибудь эрудит мимоходом возразит: нет, она не была такой-то; нет, она была не столь черна, как говорят; нет, может быть, она и слишком любила мужчин, но чтобы братьев!.. Дальше мало кто заходит. Конечно, нагромождение нелепостей и клеветы выглядит подозрительно, но проблемой следовало бы заняться всерьез, а Маргарита не представляет собой — уже не представляет — серьезный объект исследований. И потом, с чего начинать, если эти нелепости и клевету вновь и вновь воспроизводил с давних пор целый поток документов? Кстати, а нет ли зерна истины и в этой репутации? Что, если исследование — неизбежно долгое — выльется лишь в добавление нескольких «грамот» и изъятие нескольких любовников? Стоит ли в таком случае нападать на миф, за которым стоит могущество очевидности, рискуя выставить себя на посмешище? Лучше благоразумно закончить лирическое отступление.
