Маргарита де Валуа. История женщины, история мифа - [2]

Однако эта авантюра оказывается намного более увлекательной, чем может показаться. Прежде всего потому, что ситуация Маргариты не единична. Маргарита принадлежит к семейству, которое историки непрестанно клеймили, и только сегодня зарождается понимание, насколько несправедливо. Если ее мать, Екатерину Медичи, начали реабилитировать в середине XIX в., то ее старшему брату Генриху III пришлось ждать первой половины XX в., чтобы его робко вывели из ямы, где он гнил со времен смерти, а первых настоящих биографов он встретил только в восьмидесятые годы. С Карлом IX, тоже ее старшим братом, этого еще не произошло, но к его реабилитации недавно приступили отдельные историки Варфоломеевской ночи. Что касается младшего брата, Франсуа Алансонского, то его слишком отвратительная репутация как раз начинает вызывать подозрения у редких эрудитов. Таким образом, восстановление образа Маргариты вписывается в новый подъем исследований эпохи Возрождения, и не приходится сомневаться, что открыть здесь можно намного больше, чем список любовников, долгое время заменявший ей биографию.

Оно вписывается и в новое открытие заново, масштабы которого предсказать пока нельзя, того места, какое в политической и культурной жизни нашего прошлого занимали женщины. Я говорю именно об открытии заново: в отличие от роли суверенов Валуа, которую, отбросив пристрастные подходы, сумели понять только после утихания страстей и терпеливого выявления документов, роль знатных дам-аристократок в истории XVI в. сначала воспринимали на опыте, а потом сознавали как реальность. И это знание исчезло. Но в его исчезновении виновна не только потеря памяти, даже если, как и в других случаях, она сыграла свою роль. Это знание стало объектом различных, неоднократных, систематических нападок, рассчитанных на то, чтобы сначала его исказить, а потом уничтожить. Открывать сегодня книги по истории Франции, чтобы найти там что-нибудь о Жаклин де Лонгви, Луизе де Клермон-Таллар, Анне д'Эсте или Клод-Катрин де Клермон-Дампьер и понять, какую роль они тридцать лет играли в окружении Екатерины Медичи, значит напрасно утруждать глаза. Три века предпринимались усилия, чтобы стереть эти имена, чтобы изгладить даже память о былой власти женщин из рода Гизов, Конде, Роганов, Юзесов, Рецов… Вновь отыскать Маргариту — значит вновь отыскать целый мир, которого История лишилась столь давно.

Это значит и предпринять путешествие во времени. В самом деле, невозможно узнать, что это была за женщина, если не обратиться к самым первым высказываниям о ее персоне и не задаться вопросом, кто их произнес, в какой момент, почему; если не попытаться понять, как эти первые мнения узнавались, воспринимались, отвергались, забывались, как формировались другие, когда, на основе чего, с какой целью… И эти захватывающие поиски отвечают самым актуальным интересам науки. Ведь проследить за этапами образования этих осадочных пород значит не только постичь, как создавалась история Маргариты, но и увидеть, очень наглядно, как творится История, как она пишется, искажается, пересоздается; как знания становятся псевдознаниями как происходит циркуляция образов между «научными работами» и «популярными сочинениями», между историей и литературой, между литературой и паралитературой; как передается, удаляется или обогащается информация в зависимости от потребностей той или иной эпохи; как рождаются мифы. В этом смысле королева — более чем частный случай. Это модель, возможно, позволяющая понять, что случилось с другими фигурами ее масштаба — а именно с другими женщинами.

И потом, надо ясно сказать: в центре этой авантюры прежде всего находится сама Маргарита — индивидуальность, сложная, удивительная личность, порой сбивающая с толку, но прежде всего — талантливый писатель, мемуаристка, адвокат, мастер эпистолярного жанра, поэтесса… в самом деле, чем была бы первая без второй? Лубочной картинкой, персонажем, спящим в исторических книгах, который бы слегка тревожил время от времени какой-нибудь ученый. Несомненно, если Маргарита осталась настолько знаменитой, то прежде всего потому, что писала, потому, что позволяла слышать в течение веков страстный и насмешливый голос своих «Мемуаров», надменный голос своих защитительных речей, то жизнерадостный, то льстивый, то настойчивый голос своих писем, нежный и жалобный голос своих стихов — словом, тот неподражаемый голос, который делает ее одним из самых привлекательных авторов эпохи Старого порядка.

Этот голос мы много раз услышим в первой части книги, всецело посвященной жизни Маргариты: прежде всего потому, что королева часто является главным свидетелем событий своей жизни; далее, потому что, если ее «Мемуары» хорошо известны, остальное из написанного ею известно гораздо хуже, а то и совсем неизвестно, притом что оно бросает необходимый свет на эту многогранную личность; наконец, потому, что эти цитаты позволят, по меньшей мере я надеюсь на это, составить представление о ее стиле — можно было бы сказать: о ее стилях — и уловить глубинное единство ее творчества. Разумеется, обращаться я буду не только к ней: слова королевы будут так часто, как только возможно, сопоставляться со словами ее современников и подвергаться критике, извлеченной из позднейших исследований. В большинстве случаев эти сравнения будут выявлять достоверность речей королевы и причины ее умолчаний — или лжи. Не подменяя историю, данное исследование постарается очень внимательно воссоздать политическую, социальную, идеологическую, моральную атмосферу, в которой жила Маргарита и без учета которой невозможно понять, в какой мере она соответствовала «стандартам» своего класса, своего пола, своей среды, своего времени и в какой была глубоко своеобразна.