— Клеймор, — сказал служащий, — ваш номер сорок шесть. — Он сверил имя Рода Клеймора в таблице с номером и дал ему квадратную накладку из ткани с номером «46». — Удачи, Клеймор.
Род кивнул и отошел в сторону. Он взял четыре булавки со стоящего рядом стола, затем пересек дорожку к покрытой травой земле. Здесь он приколол номер к передней части беговой футболки.
Он нашел чистое место, сел на землю и начал делать упражнения на растяжку.
Не считая дрожи в коленях, он чувствовал себя хорошо.
С тех пор, как он два месяца назад записался на марафон, он ждал этот день с тем же страхом, что и в ожидании визита к стоматологу. Но это будет намного хуже любого приема у стоматолога. Это будет убийственно. Марафоны всегда были такими.
Этот будет седьмым. Он знал, как он будет проходить. Он пробежит 26 миль и 385 ярдов[1] за два часа и пятнадцать минут — возможно, сегодня быстрее — и проведет следующие два месяца, страдая от этого.
Для тех, кто не бегал на длинные дистанции, это кажется безумием. Иногда это казалось сумасшествием даже для Рода. Почему он должен подвергать себя таким мучениям? У него всегда был один и тот же ответ. Потому что марафон — величайшее испытание для бегуна. Просто финишировать в забеге такой длины уже настоящая победа. Выиграть, разорвать ленту первым в группе из 50 или 100 бегунов — ни с чем не сравнимое ощущение.
Он выиграл два своих последних марафона. Он собирался выиграть еще один.
Подняв голову, он посмотрел на трибуны стадиона. Вне всякого сомнения, кто-то в толпе слышал о Роде Клейморе. Вероятно, у многих были фавориты из родного города, а Род для большинства из них был просто еще одним незнакомцем. Однако через два с половиной часа все они будут стоять на ногах и восхищаться им, когда он прибежит на стадион впереди остальных. Голос диктора будет гудеть из громкоговорителей: «Это номер сорок шесть, друзья! Род Клеймор!». Он больше не будет просто еще одним безымянным незнакомцем. Он будет победителем. И это будет ценой за боль.
Он наклонился вперед, посмотрел на колени и схватил подошвы своих ботинок. Он чувствовал себя свободно. Он чувствовал себя хорошо. Он знал, что мандраж исчезнет при выстреле стартового пистолета.
— Привет! — сказал кто-то.
Род поднялся и кивнул худому молодому человеку, на вид около семнадцати лет. На футболке у него был приколот номер «32». У него были рыжие волосы.
— Привет, — сказал Род.
— Я Августин, — подойдя поближе, он нагнулся и протянул руку. Род пожал ее. — Августин Генри. Обычно меня зовут Тэкс.
— Как дела, Тэкс? Я Род Клеймор. Обычно меня называют коллекционер.
Тэкс рассмеялся, но его взгляд был по-прежнему нервным. Он тоже, видимо, боится забега.
— Ты из этих краев? — спросил он.
— Орегон. Держу пари, ты из Штата Лонгхорнов,[2] — сказал Род, улыбаясь.
— Я такой, — ответил Тэкс.
— Ты далеко от дома.
— Ну, сэр, для меня это большая гонка. Я считаю, эта поездка стоит того, если я выиграю. И я настроен добиться победы.
— Тебе придется довольствоваться вторым местом, партнер.
— Второе меня не устроит, — сказал Тэкс.
— Ты когда-нибудь выигрывал марафон? — спросил Род.
— Не-а. Я пришел вторым в Далласе в прошлом году, но с тех пор я сокращал пару минут от своего времени. Так что я собираюсь выиграть эту.
— Удачи, — сказал Род. — Она тебе понадобится.
— Насколько я это понимаю, это не вопрос удачи. Это вопрос характера. Победитель — это тот парень, который хочет победить больше остальных. И это я.
— Ты взял с собой револьвер, Тэкс?
Он криво усмехнулся.
— Нет, я оставил его дома.
— Очень жаль. Если бы взял его с собой, то мог бы уже вырубить меня в спину, и у тебя был бы шанс.
Тэкс рассмеялся.
— Знаешь что? Ты немного чокнутый, Род.
Род тоже рассмеялся.
Голос в громкоговорителе сказал марафонцам занять свои позиции.
Лицо Тэкса слегка побледнело.
— Похоже, пора, — сказал он. Он вытер руки о шорты.
Род поднялся на ноги. Он протянул руку, и Тэкс пожал ее.
— Удачи, — сказал Род.
Затем они пошли на дорожку и присоединились к толпе бегунов. Некоторые кивнули, приветствуя их.
Род сделал глубокий вдох. Он коснулся пальцев ног. День был теплый, но пелена облаков спрятала солнце. Казалось, будет легкий ветерок.
— На старт.
Тишина повисла на стадионе. Род напрягся. Он взглянул на Тэкса. Паренек вытирал пот с лица.
— Внимание.
Вот оно, подумал он. Его желудок словно завязали в узел.
Прозвучал выстрел стартового пистолета, и более 100 бегунов стартовали.
Род стартовал медленно. Он оставался в середине бегущих, когда они обогнули дорожки стадиона. Тэкс, видел он, был немного впереди. По тому, как парень разговаривал, Род подумал, что он может поспешить захватить лидерство. Это было бы большой ошибкой.
Если эта гонка пройдет, как большинство других, тогда те, кто быстро начнут, быстро выдохнутся и закончат далеко позади тех, у кого хватило мозгов сдерживаться. Всегда стараешься держать лидеров в поле зрения. Но придерживаешься собственного темпа и сохраняешь силы для заключительной трети гонки.
Род бежал трусцой. После двух кругов по стадиону бегуны пробежали через тоннель и оставили стадион позади. Разрозненные кучки людей приветствовали их с тротуаров. Он остался возле правой обочины. Многие другие бегуны рассеялись по улице, словно не знали, или им было все равно, что через четыре квартала им придется вернуться на эту сторону для поворота. Они тратили впустую шаги, сами себе удлиняя гонку.
