Идут Галя с Ритой по улице, а навстречу им девочка. Волосы, как жар, горят — рыжие, и весёлые веснушки по лицу разбежались.
— Ой, какая девочка некрасивая, — говорит Галя.
— Много ты понимаешь, — отвечает Рита, — сама ты некрасивая.
— Кто? — удивилась Галя. — Я некрасивая?
— Ты.
— А ты какая?
— А я на тебя похожа.
Посмотрела Галя на Риту, подумала и спрашивает:
— А ты разве некрасивая?
— Просто самая обыкновенная.
— Что такое обыкновенная?
— Ну… глаза есть, нос, руки, ноги. Обыкновенная.
— Вот, значит, я тоже самая обыкновенная, — успокоилась Галя.
Пришли как-то гости. Галя любит, когда приходят гости. В доме весело, она помогает маме ставить чашки для чая, а когда мама занята, разговаривает, чтоб гости не скучали.
Вот один дяденька посадил Галю к себе на колени и спрашивает:
— Скажи, кого ты больше любишь — маму или папу?
— И маму и папу.
— А больше кого?
— Маму и папу.
— Нет, ты скажи, кого крепче-крепче всех любишь?
— Крепче-крепче всех? Маму и папу.
Дяденька смеётся.
— А всё-таки, кого же крепче?
Молчит Галя.
— Что же ты молчишь?
— Мапу, — вдруг сказала Галя.
— Кого-о?
— Мапу.
Удивился дяденька, а потом как захохочет! И дал Гале конфету.
С тех пор, когда Галю спрашивают, кого она больше всех любит, она всегда отвечает:
— Мапу.
— Рита, почему мухи по стенке бегают и не падают?
— Не знаю.
— А почему солнце ночью не светит?
— Тоже не знаю.
— Ничего-то ты не знаешь, — огорчилась Галя.
— А ты всё знаешь?
— Знаю.
— Ну, скажи, почему трава зелёная?
— Чтобы босиком бегать.
— А если не босиком?
— По траве всегда босиком.
— Ну, хорошо, а почему небо синее?
— Синее? — задумалась Галя и поглядела на небо. — Синее, — вдруг обрадовалась она, — потому что там море.
— Какое же там море? Море-это вода.
— А дождь! — весело сказала Галя.
— Вот ты какая. Ну, а почему стекло прозрачное?
— Сама что ли не знаешь?
— Не знаю.
— Хитренькая… А как же смотреть в окно, если оно не прозрачное?
— Нет, не так это всё, — вздохнула Рита.
— А как?
— Не знаю, — сказала Рита.
— А ещё в школе учишься!
— Это мы ещё не проходили.
— Откуда же ты знаешь, что не так?
— Знаю, что не так, а как — не знаю.
Притихли девочки.
Пришли папа, Рита и Галя в зоопарк.
Только подойдут к клетке — зверя посмотреть, а Галя уже дальше тянет. Не дождалась, пока павлин хвост распустит, рыбок золотых и полосатых покормить не успели — всё дальше, дальше торопит. Рита хочет на обезьян поглядеть, а Галя уже тащит её к оленям.
Наконец к слонам пробились. Такой славный слонёночек, а Галя опять на месте не стоит.
— Всё уже, — говорит папа. — Больше нет зверей.
— Уже всё-всё?
— Всё. Видишь — выход.
— Вот и хорошо, — обрадовалась Галя. — Теперь пошли смотреть сначала. Только вы не торопитесь.
Пришла Галя с улицы, ноги мокрые-мокрые.
— Вот погоди, — сказала Рита, — придёт мама, она тебе задаст.
— А я возьму и убегу!
— Куда же ты убежишь?
— Куда-нибудь. Далеко-далеко.
Рита засмеялась:
— Беги-беги. Мама везде тебя найдёт.
— А если я на поезд сяду и уеду, тоже найдёт?
— Тогда, может, и не найдёт.
— Совсем-совсем не найдёт?
— Не знаю, наверное, не найдёт.
Притихла Галя.
— А может, всё-таки найдёт?
— Нет, пожалуй, не найдёт.
— А если я ноги промочу?
— Вот и будешь сидеть мокрая.
— И мама ругать не станет?
— Как же она станет ругать, если её там не будет?
Задумалась Галя. Потом вздохнула и сказала:
— Ладно, пусть ругает. Никуда не убегу.
Ни с того ни с сего вдруг пошёл снег.
— Снег, снег! — закричали дети и стали бегать, кружиться по двору.
Галя посмотрела вверх, и вдруг ей прямо в рот упала снежинка. Легонечко уколола язык и растаяла. Смешно так!
— Идите скорей сюда! — позвала Галя ребят. — Смотрите, снег какой колючий!
Галя пошире открыла рот и стала ловить снежинки. А за ней — все остальные.
— И врёшь ты всё, — сказал Вовка с третьего этажа, который глотал снежинки, как мух, — ничего они не колются.
— Нет колются.
Но снежинки в самом деле почему-то не кололись.
— Колются, — упрямо повторила Галя.
— Не колются! — закричали дети.
— Врунья, — сказал Вовка.
И все стали дразниться: „Вруша-груша“, „Вруша-груша“.
А Галя стояла и думала: заплакать ей или бежать домой. Хорошо, что вышел папа.
— Что тут у вас? — спросил он.
Галя рассказала ему про снежинки, которые колются.
— Всё это правда, — сказал папа. — Но такая снежинка бывает только одна — самая первая.
С крыши сарая сосульки свесились. Разные сосульки — большие и маленькие, ребристые и гладкие, но все чистые, умытые. А самая огромная сосулька красивей всех. Прозрачная, хрустальная, прямо в рот просится. Да высоко — не достать.
Взяла Галя палку и ударила по сосульке.
А сосулька:
— Ля-а, — словно пропела.
Провела Галя палкой по всем сосулькам, а они ей весело:
— Ля-лю-линь.
Снова провела. А они опять:
— Ля-лю-линь.
А если быстро-быстро провести палкой, получается „Длинь“.
Настоящая музыка! Стой себе, палочкой помахивай и слушай:
— Ди-ля-лю-линь,
Длинь!
Ди-дя-лю-линь,
Длинь!
А что, если сильно, ударить? Размахнулась Галя, да ка-ак даст по сосулькам. И посыпались они вниз, раскололись, как стекло, на мелкие кусочки. Только от самой большой сосульки обломок остался — некрасивый, ненужный.