I. Знакомьтесь: Тед Качинский, он же FC, он же Унабомбер
Наш герой — а мы ничуть не лукавим, называя его героем — родился 22 мая 1942 в семье польских эмигрантов в пригороде Чикаго, штат Иллинойс. Его полное имя — Теодор Джон Качинский, но весь мир называет его просто Тедом Качинским.
Кстати, в отечественной прессе фамилию Теда (может быть, не очень красиво называть по уменьшительной форме имени человека, возраст которого 64 года, но с героями ведь принято вот так, запросто…) пишут по-разному, поэтому отвлечёмся на небольшой комментарий. В соответствии с правилами польского произношения сочетание «cz» обозначает звук, состоящий из слитно произнесённых «т» и «ш», от русского «ч» он отличается твёрдым произношением; «y» произносится как «ы», а «i» — как «и». Таким образом, фамилия «Kaczynski» правильно произносится «Катшынски», из соображений же благозвучия у нас её и произносят как «Качинский» (впрочем, имя нынешнего президента Польши у нас часто пишут через мягкий знак: Лех Качиньский).
Дальше — только факты. В зарубежной прессе и интернете изведено немало букв и знаков препинания на рассказы о детстве, юности и молодости Качинского, но большинство из них, даже претендующих на объективность, производят впечатление гуманистического исследования типа "так вот почему этот милый мальчик стал убийцей". Поэтому — только несомненные факты.
Весной 1962 Качинский окончил Гарвард, один из лучших университетов Америки, и продолжил обучаться на магистерскую и докторскую степени по математике в Мичиганском Университете. "Мало будет сказать, что он был одарённым", — вспоминал о Качинском один из его наставников-профессоров. Его специализацией была разновидность комплексного анализа, а именно геометрическая теория функций — тема настолько специфическая (настоящая эзотерика математиков), что другой профессор отозвался о диссертации Качинского следующим образом: "Я полагаю, что во всей стране её поймут и оценят, наверное, десять или двенадцать человек". В конце 1967 Качинский получил должность преподавателя математики в Университете штата Калифорния, однако, в 1969 оставил её без каких бы то ни было объяснений.
Следующие два года жизни Качинского медиа снова расписывает в лучших традициях "чёрного пиара". Нам, конечно, очень интересно, что именно происходило в этот небольшой отрезок времени, когда Тед нигде не работал и вообще, похоже, ничем конкретным не занимался — определённо, это был переломный этап его жизни, — но из уважения к нашему герою мы не будем даже строить догадок, на чём именно построили свои фантазии писаки, охраняющие нравственные устои общества. Факт остаётся фактом: в 1971 Тед Качинский обосновался в лесу, недалеко от Линкольна, штат Монтана, и начал вести жизнь отшельника, охотясь на кроликов, выращивая овощи и совершая редкие вылазки в город. Скорее всего, именно тогда и появились FC — "Freedom Club". По крайней мере, с тех пор Качинский стал подлинно свободным.
В городе же его прозвали просто — Отшельник. Наверное, жителям этого крохотного городка, который с трудом можно найти даже на подробных картах штата, он представлялся каким-то библейским персонажем. (По данным переписи 2000 население Линкольна составило 1100 человек, также укажем для справки, что одноимённое графство Монтаны не имеет к делу никакого отношения, Линкольн располагается в графстве Левис и Кларк, иногда место жительства Качинского путают и с другим Линкольном — административным центром штата Небраска). Наверно, по-провинциальному пафосный девиз Линкольна: "Маленький город — большое сердце", — пришёлся по душе Отшельнику, вознамерившемуся освободить весь мир.
Известно, что на новый образ жизни Качинского вдохновил натуралист, философ и писатель Генри Дэвид Торо (1817–1862), который в своей жизни и литературном творчестве опирался на идеи о необходимости во всём полагаться на свои силы и искать опору и утешение в близости к природе. В своё время Торо также какое-то время уединённо жил в лесу, занимаясь сельским хозяйством и литературой. Главным результатом этого, как его впоследствии окрестили, "социального эксперимента", да и вообще всей жизни Торо, стала книга "Уолден, или Жизнь в лесу" (1854), которая, помимо описаний вольной жизни, содержала резкую критику современного автору американского общества.
Определённо, Качинского можно назвать учеником, превзошедшим своего учителя. Да, саму идею жизни в лесу он перенял у Торо, и свою хижину выстроил точно по образу и подобию жилища легендарного трансценденталиста (и, кстати, в своё время Торо тоже окончил Гарвардский Университет, хотя вряд ли Качинский поступил в это учебное заведение именно потому, что в нём когда-то обучался писатель-отшельник). Но Качинский прожил в лесу не два года, как Торо, а целых двадцать пять лет, а его произведение, написанное на лоне природы, быть может, и уступало по объёму и литературному достоинству "Жизни в лесу", но по критике общества и вообще всей цивилизации — т. е. по своей взрывоопасности — превосходило роман Торо стократно. Как следствие этого, позже Качинского бросили в тюрьму не на один день (Торо арестовывали за участие в протесте против войны Америки с Мексикой 1846–1848), а на всю оставшуюся жизнь. Точнее, на четыре.
