Введение
Прочитай, может, полегчает…
Однажды я отправился в поликлинику на предмет общего обследования организма. Во время одной из процедур, кажется, это был рентген, мне велели выпить целый стакан бария – похожей на сметану безвкусной жидкости. Барий я выпил, рентген мне сделали, и я отправился по остальным кабинетам.
Болтался по поликлинике целый день, и целый день на меня смотрели как-то странно. Будто я несколько того, слегка ку-ку… Некоторые даже смеялись.
Страшная правда раскрылась только вечером, когда я заглянул к терапевту. Терапевта на месте не оказалось, в кабинете была только медсестра. Она поглядела на меня с интересом, рассмеялась и спросила, неужели никто мне не сказал, что после бария надо мыть физиономию?
Выглядел я действительно как придурок. Половина лица, до глаз, была измазана похожей на мел и уже начавшей трескаться массой.
Настоящая белая смерть.
Возвращаясь домой, я злобно думал. Думал о том, что прочитал целую кучу книжек и ни в одной из них не говорилось, что после приема бария надо мыть физиономию. Почему? Почему мне не попалась книжка, в которой содержался бы набор советов на совершенно разные случаи жизни. От рекомендаций по методике стекления окон до рецепта приготовления национального австрийского пирога штруделя. Наверняка такие книжки существуют, наверняка они уже написаны кем-то, только вот их, скорее всего, утаивают в секретных хранилищах…
Конечно, когда я стал старше, то понял, что такой универсальной книжки быть не может. И даже больше – познавательные книжки все, как правило, специальные. Сплошные «введения» да «основы». «Введение в зубологию» или «Основы белибердистики». И тематика у них все больше прикладная – на самом деле оконно-стеклильная и слоено-пирожная. Про то, как победить в себе страх перед девчонками, или как научиться жить с собственными родителями, или как додавить в себе оставшуюся еще со школы привычку постоянно оглядываться, прогуливаясь по улице, – про все про это в подобных книжках нет.
Про то, как вести себя с собственным сыном, который в четырнадцать лет стал совершенно неуправляемым, а в шестнадцать первый раз назвал отца уродом, – тоже.
Эта книжка – попытка рассказать о какой-то части проблем, так или иначе затрагивающих людей от десяти до шестнадцати лет. Поскольку проблемы, не решенные в этом возрасте, тянутся во взрослую жизнь.
Как недолеченная ангина.
Впрочем, не стоит думать, что там, за рубежом шестнадцати или восемнадцати лет, не будет проблем. Будут. Хулиганы, непонимание родителей, слабое здоровье, прыщи, низкий рост, замысловатая фамилия, старший брат-идиот… Все это никуда не денется. Восприниматься будет по-другому, но не рассосется.
А сейчас… Сейчас школа, уроки, физкультурник, который повадился срывать на тебе раздражение по поводу своей неудачной жизни. Который зовет тебя Недомерком и вечно грозит «парой» в полугодии. Будущее, которое непонятно, неопределенно, но которое надвигается локомотивными темпами и спрятаться от которого вряд ли получится.
Впрочем, до будущего еще далеко. На дворе у нас счастливое настоящее.
Пример
ДЕТСТВО ЗА КОРМОЙ
Первого сентября в восемь часов утра я отправился в школу с букетом цветов, в новеньком синем костюме и в белой куртке одной очень известной фирмы. Это был десятый класс, детство, как мне казалось, осталось за кормой, я чувствовал себя большим и взрослым.
Того же первого сентября в два часа дня я вернулся домой. Костюм на спине лопнул, сумка была разорвана по борту, белая куртка одной очень известной фирмы исполосована сочными грязевыми восьмерками. После уроков меня вместе с моим другом угораздило нарваться на шайку неизвестных великовозрастных хулиганов. Раньше взрослые хулиганы к нам, соплякам, не цеплялись, теперь вот, видимо, время пришло.
Друг отделался раскрошенным наполовину левым нижним клыком – изящный удар головой в челюсть. Но он особо не расстраивался – этот зуб у него был еще молочный.
Мне повезло меньше. Мне пришлось играть в «собачку». Для тех, кто не знает: хулиганы отбирают у тебя рюкзак или сумку и перекидывают ее друг другу, а ты должен эту сумку ловить. Для стимуляции активности тебя сдабривают пинками, подзатыльниками и легкими зуботычинами. В результате урон наносится в основном не тебе, а твоей одежде. Что со мной и произошло.
С цветами ничего не стало – я успел их вовремя вручить своей классной руководительнице.
Вернувшись домой, я, как мог, замел следы случившейся со мной беды и стал думать. Ровно год назад, в прошлое первое сентября, матушка, глядя на мою кислую физиономию, сказала, что я совершенно зря так напрягаюсь. Детство – самое лучшее время в жизни, так говорила мать. Самое-самое.
Теперь, пытаясь зашить вдетой в иголку японской леской (мне казалось так крепче) прореху в пиджаке, я понял, что она была права. Детство на самом деле самое счастливое время в жизни.
Потому что дальше все будет только хуже.
Если ты читаешь книжки, любые – детективы, фантастику, про то, как построить своими руками дирижабль, про то, как пойти в лес в феврале и набрать корзину сморчков, так вот если ты читаешь книжки, то это означает, что ты человек с фантазией. Что ты иногда думаешь: «А что было бы, если бы я родился во времена татаро-монгольского нашествия?» Или «Если бы я умел летать – успел бы я за сутки смотаться в Америку и обратно?»
