На улице Верцингеторикса какой-то рослый парень схватил Матье за рукав; неподалеку по тротуару шагал постовой полицейский.
– Дай сколько-нибудь, хозяин. Есть хочу.
У парня были близко посаженные друг к другу глаза и толстые губы; от него разило водкой.
– Может, не есть, а выпить хочется? – спросил Матье.
– Вот ей богу, приятель, – заплетающимся языком ответил парень. – Ей богу!
Матье нащупал в кармане монету в пять франков.
– Да мне, знаешь, наплевать, – я просто так сказал.
И Матье отдал ему монету.
– Молодец! – сказал парень, прислонясь к стене. – Молодец! Благородно поступаешь. За это я тебе пожелаю что-нибудь замечательное. Что тебе пожелать?
Оба погрузились в раздумье. Матье сказал:
– Что хочешь пожелай.
– Хорошо. Желаю тебе счастья, – сказал парень. – Вот как!
И он засмеялся торжествующим смехом.
Матье заметил, что к ним направляется полицейский, и испугался за парня.
– Ну, до свиданья, – сказал он. – Привет.
Он хотел было отойти, но парень уцепился за него.
– Погоди. Счастье – это что? Это мало, – сказал он сиплым голосом. – Право.
– Как так? Чего же еще надо?
– Хочу подарить тебе кое-что...
– Вот заберу тебя сейчас за попрошайничество, – сказал полицейский.
Полицейский, совсем еще молодой и краснощекий, старался напустить на себя строгий вид.
– Я уже полчаса за тобой слежу, ты все к прохожим пристаешь, – добавил он не совсем уверенно.
– Он не просит милостыни, – торопливо возразил Матье, – мы разговариваем.
Полицейский пожал плечами и пошел своей дорогой. Пьяный пошатнулся весьма опасным образом; казалось, он даже не заметил полицейского.
– Постой, я придумал, что тебе подарить! Я тебе подарю мадридскую марку.
Он достал из кармана зеленый картонный прямоугольник и дал его Матье. Матье прочел:
С. N. Т. Diario Confederal. Ejemplares 2 [1]
Франция.
Париж, 11-й округ.
Улица Бельвиль, 41.
Анархо-синдикалистский Комитет.
Под адресом была наклеена марка, проштемпелеванная в Мадриде, такого же зеленого цвета, как и карточка. Матье протянул руку:
– Большое спасибо.
– Осторожнее! – сердито сказал пьяный. – Ведь это из Мадрида!
Матье посмотрел на него: парень был явно взволнован и делал отчаянные усилия, чтобы выразить свою мысль. Наконец, оставив бесплодные попытки, сказал только:
– Из Мадрида!
– Да!
– Я хотел туда поехать. Да не вышло.
Он нахмурился, сказал: «Погоди» – и медленно провел пальцем по марке.
– Ну, ладно. Можешь ее взять.
– Спасибо.
Матье отошел, но едва он сделал несколько шагов, пьяный окликнул его:
– Эй!
– Что? – спросил Матье. Пьяный показал ему издали пятифранковую монету.
– Мне тут один прохожий сунул пять франков. Пойдем, угощу ромом.
– В другой раз. Нынче не могу.
И Матье ушел с некоторым сожалением. Была в его жизни полоса, когда он с кем попало шатался по улицам и барам, первый встречный мог его пригласить. Но теперь – конец, такие шутки ничего хорошего не давали. А любопытный тип! В Испанию собирался ехать. Матье пошел быстрее, подумав с раздражением: «О чем с ним говорить? Все равно не о чем». Он достал из кармана зеленую карточку: «Из Мадрида прислали, да только не этому пьянчуге. Вероятно, кто-нибудь ему дал. А как он ее гладил, прежде чем отдать мне. Из Мадрида ведь прислана!» Ему вспомнилось, какое необычайное, страстное волнение выражало лицо пьяницы, когда он смотрел на марку. И Матье, не останавливаясь, принялся рассматривать на ходу марку. Потом положил зеленую карточку в карман. Послышался гудок поезда. Матье подумал: «Я постарел».
