Гость вынул из желтого конверта аккуратно сложенный лист бумаги формата А4, раскрыл, прокашлялся и стал торжественно декламировать:
«Уважаемый Игорь Сергеевич!
Мы ознакомились с представленной Вами рукописью романа.
Редакцией издательства принято решение о выпуске вашей книги в печать. От себя хотим добавить, что текст нам очень понравился, он даже лучше предыдущего, поэтому предлагаем сразу напечатать книгу расширенным тиражом. К данному письму приложены все необходимые документы. Просим подписать контракт и выслать одну копию обратно в редакцию. Условия нами уже оговаривались, но если будут какие-то замечания — сообщите, внесем коррективы.
Мы искренне надеемся, что наше сотрудничество будет долгим и плодотворным.
С уважением, главный редактор К. В. Кастальский».
Закончив читать вслух, он театрально отшвырнул письмо. Лист игриво вильнул в одну, другую стороны и плавно спланировал на пол текстом вверх. Его неестественная белизна резко контрастировала с потемневшими от старости досками пола.
— Ну как? Доволен? Ха-ха-ха!! Еще бы. Розовая мечта любого автора. Теперь ты можешь собой гордиться! Остались формальности. Пара закорючек, — он встал, с хрустом выгнул спину и принялся расхаживать по помещению. Каждый шаг отдавался гулким коротким стуком. Вынув из конверта еще два экземпляра контракта, сунул их собеседнику вместе с ручкой. — Давай, смелее.
Тот тупо уставился на бумаги, словно не понимал, для чего они нужны.
— Эй, Игорек! Ку-ку! Какой-то ты невеселый. На твоем месте я бы прыгал до потолка от радости. Это же твой день! Это триумф, настоящая победа! Ты доказал, на что способен. И сейчас, когда путь пройден, повесил нос. Хотя, я тебя понимаю — творчество отнимает все силы. Да, такова жизнь. Творчество как женщина — приходится отдаваться ему целиком, выкладываться на полную катушку, иначе оно изменит тебе из-за недостатка внимания. Ничего, приятель. Такое случается. Скоро ты поймешь, что произошло. И это будет момент истины. Что ж ты молчишь?
Игорь разлепил губы и прохрипел:
— Ничего подписывать не буду.
Повисло молчание.
— То есть как? Это шутка, да?
— Нет, не шутка. Засунь эти контракты себе в задницу. Я передумал.
Он внимательно смотрел на собеседника, пытаясь зацепиться за какую-нибудь мелочь.
— Так дело не пойдет. Разве ты не помнишь уговор?
Игорь впервые оторвал взгляд от своих изгрызенных пальцев и злобно глянул на визави.
— О, как раз наоборот, я прекрасно помню, — процедил он. — Будь проклят тот день, когда я связался с тобой, гребаный делец. Не верю тебе.
Литературный агент расплылся в довольной ухмылке.
— Но ведь я выполнял свою работу честно. Разве нет?.. Молчишь. Знаешь, что я прав.
Игоря передернуло, словно от судороги; косматая голова обессилено упала, подбородок ткнулся в колени.
Агент продолжал перемещаться по комнате взад-вперед.
— Давай-ка вспомним, как это начиналось, — изрек он, словно актер с подмостков, — чтобы понять, куда мы пришли. Три года назад, верно?
— Три… — раздалось из-под нагромождения волос и локтей.
— Точно! Литературная пьянка, официально называемая ежегодным фестивалем новой волны. Во как. Время: приблизительно полночь. Начитанный в дым, ты, после ожесточенного спора с коллегами по перу о тенденциях в мэйнстриме, бредешь по коридору гостиницы, сам не зная куда. Коридор пуст. Народ завалился спать. Тебе очень хочется пить. Тебе хочется обычной охлажденной минералки. Хотя бы стаканчик; ты отдал бы все за глоток живительной влаги. И тут появляюсь я! У меня как раз под мышкой свежеприготовленная бутылочка «Боржоми». Voila! Ты проглотил наживку. Утолив жажду, ты из вежливости заводишь разговор. И внезапно выясняешь, что напоролся на литературного агента. Который имел честь прочитать ряд твоих опусов и, более того, заявил, что они «недурно написаны». Который сам предлагает тебе сотрудничество. От подобного поворота событий ты просто шалеешь. Уже готов отдавать мне 20 процентов от роялти, нет, 30 или даже 35! Лишь бы я нашел тебе хорошего издателя и протолкнул куда надо.
Нет проблем, отвечаю я. Но деньги мне не нужны, что они мне? Деньги — грязь, я и так их спокойно заработаю. Ты в недоумении, хотя тщательно это скрываешь. На твоем языке вертится вопрос, но внутренний голос подсказывает, что сейчас лучше помолчать. И ты поступаешь благоразумно. Тогда я тихо спрашиваю: сколько нужно денег, чтобы написать шедевр? Искусство нельзя купить, отчеканиваешь ты. Хорошо, замечательно. Но тогда как рождаются шедевры? И ты толкаешь речь о том, что это сложный процесс, все не так просто, много факторов, нужны определенные условия, бла-бла-бла… А я: Игорь, ты считаешь себя талантливым человеком? Ты, уклончиво: возможно. И я говорю: нет, ты талантливый человек. Но для того, чтобы твой талант вспорол бинты на повязке реальности и выпустил этому чахоточному мирку дурную кровь, кое-что нужно. Естественно ты спрашиваешь, что. И, само собой, получаешь ответ: страдание. Именно страдание есть сильнейший фактор творчества. Только будучи несчастными, талантливые люди могут творить. В твоих трезвеющих красноватых глазах множатся вопросы. Как круги на воде. Вводная часть окончена. А затем мы переходим к рассмотрению дела по существу.
