Я вырос как бы под знаком Второй мировой войны. Следует сказать, что когда я родился — в феврале 1950 года в Хаммерфесте, расположенном на Крайнем Севере, чуть западнее мыса Нордкап, прошло уже почти пять лет, как война закончилась. Наш город, разрушенный осенью 1944 года, все еще не был восстановлен, а родители продолжали вспоминать о пережитом в течение пяти военных лет.
Норвегия была оккупирована нацистской Германией летом 1940 года,[1] а в августе в Хаммерфесте впервые появились немецкие солдаты. Потом их стало гораздо больше, потому что город превратился в важный опорный пункт для немецко-финских войск, собиравшихся нанести совместный удар по Мурманску, который в июне 1941 года был свободен ото льдов. Это был, в общем, малоизвестный участок Восточного фронта.
Первые годы оккупации проходили относительно спокойно. Население Хаммерфеста едва насчитывало четыре тысячи человек, но было много вражеских солдат и моряков, так что обе стороны должны были как-то терпеть друг друга и не обострять отношения. Через некоторое время город превратился в военную базу снабжения, и осенью 1940 года в бухту пришло крупное рефрижераторное судно «Гамбург». Его владельцы закупали много рыбы, выловленной норвежцами; эту рыбу обрабатывали и замораживали непосредственно на борту. Вскоре фирма «Хайнц Лохманн» из Куксхафена построила недалеко от моего родного дома рыбозавод. Обработкой рыбы занимались в основном женщины, вывезенные из Украины (их было около четырехсот), однако многие норвежцы также шли работать на завод Лохманна. Одним из них был мой отец, начавший работать в 1941 году. Один этаж нашего дома был реквизирован, и там поселились двое управляющих завода.
В январе 1943 года немцев стало еще больше — Хаммерфест превратился в передовую базу 13-й и 14-й флотилий подводных лодок, которые участвовали в атаках на конвои, шедшие в Россию через Баренцево море. Плавучей базой подводников в Хаммерфесте (U-boot-Stützpunkt Hammerfest) было конфискованное немцами судно «Блэк Уотч» («Черная стража») — бывший пассажирский лайнер водоизмещением 5000 тонн, на борту которого экипажи подводных лодок могли отдыхать и снимать напряжение после длительного и утомительного патрулирования в Северном Ледовитом океане. На грузовом судне «Адмирал Карл Херинг» находились технические службы, а также торпеды и боеприпасы для подводных лодок. «Блэк Уотч» был пришвартован за заградительными противолодочными сетями, недалеко от причала Лохманна, так что судно было хорошо видно из окон родительского дома.
Все кончилось осенью 1944 года, когда Финляндия заключила сепаратный договор о перемирии с Советским Союзом. Советские войска прорвались через Лицинский фронт на Кольском полуострове, на котором три года шла кровопролитная и в основном позиционная война. Немцам пришлось создавать новую линию обороны к востоку от Тромсё, а 20-я горная стрелковая армия поспешно отступала. Русские теснили немецкие войска, и Гитлер приказал командующему генерал-оберсту (генерал армии. — Прим. пер.) Лотару Рендулику применить уже известную тактику выжженной земли, которая нанесла такой ужасный урон Советскому Союзу. Последствия этой тактики в северной части Норвегии были катастрофическими — более пятидесяти тысяч человек были принудительно эвакуированы оттуда на юг страны. Все здания, вместе с системами инфраструктуры, были уничтожены в результате пожара или взрыва, а бухты — заминированы. Отступление закончилось в феврале 1945 года, к этому времени была полностью уничтожена территория, по площади примерно равная Дании. В Хаммерфесте уцелела одна небольшая часовня. В конце октября 1944 года были эвакуированы мои мать, отец, брат и две сестры. Они взяли с собой лишь два небольших чемодана — все наше имущество сгорело.
Мое детство пришлось на 50-е годы, когда Хаммерфест постепенно восстанавливался как центр современного норвежского рыболовства и туризма. Мы с друзьями играли на развалинах завода Лохманна, в разрушенных бункерах и среди того, что осталось от U-boot-Stützpunkt Hammerfest. Долгими зимними вечерами мать рассказывала о драматических событиях войны. Она вспоминала, как русские и англичане бомбили немецкие портовые сооружения и как транспортное судно «Бленхайм», перевозившее немецкие войска, было торпедировано у самого входа в бухту, в результате чего погибло много людей. Ей довелось увидеть линкоры «Тирпиц» и «Шарнхорст», плавно скользящие тени которых вырисовывались на фоне гор к югу от города.
Будучи литератором и главным редактором отдела документального телевидения Норвежской вещательной корпорации, весной 1999 года я отправился на поиски затопленного немецкого линкора «Шарнхорст». Моя цель заключалась не только в том, чтобы восстановить историю сражения у мыса Нордкап, состоявшегося в день св. Стефана — 26 декабря 1943 года. Очень хотелось глубже проникнуть в суть событий, в результате которых острова и фьорды вокруг Хаммерфеста и Альты были превращены в крупнейшую военно-морскую базу Северной Европы и которые оказали такое сильное влияние на судьбу моей семьи.
