Когда в третьей четверти XXI века развернутая мировая программа проложила путь к звездам, человечество вначале не проявило к ней особого интереса. Весь предыдущий век не смог предложить почти ничего достойного внимания в области космических исследований. Разве, что несколько странных маленьких роботов, которые дали ничем не примечательным камням на Марсе забавные имена, русскую космическую станцию, которая рухнула, сгорая, в Тихий океан, да некую машину из Финляндии, способную уменьшать вес буквально на две десятых процента и которую признавали далеко не все. Вместо того чтобы вглядываться в небо, люди предпочитали решать земные проблемы.
Но потом какой-то талантливый студент из Токио по имени Ашазава Казуко придумал, как можно открывать маленькие врата в пространстве-времени при больших затратах энергии, для того чтобы телепортировать туда предметы. Сначала телепортировали подопытное животное из Токио в Сидней. Потом — человека с Земли на Луну, а еще позже начали экспериментировать с космическим кораблем шаттл, который переправляли прямо с орбиты Земли на орбиту Марса.
Для того чтобы переправлять большие объекты на еще более отдаленные расстояния, построили огромные прыжковые врата со сложными механизмами, скрывавшими внутри искусственную черную дыру. Эти прыжковые врата располагались на всем пути следования перемещаемых объектов.
Но во всем этом была одна загвоздка: чтобы добраться до другой звезды, там, естественно, было необходимо уже иметь такие же прыжковые врата. А чтобы доставить прыжковые врата к месту назначения «медленным» путем, требовалось не одно десятилетие. Тогда пришли к следующему решению: отправить сначала одни единственные прыжковые врата к ближайшей к Солнцу звездной системе — Альфа Центавра. Чтобы достичь этой цели, понадобилось бы больше семидесяти лет.
Однако едва врата были выведены на свою орбиту, как астрофизики обнаружили нечто очень странное: многие из крупных темных объектов во Вселенной, которые до того времени считались черными дырами, в действительности оказались местами, где располагались прыжковые врата внеземного происхождения. И появилась возможность подстраивать близкие к Земле прыжковые врата к особенностям этих инопланетных далеких врат!
Моментально снарядили экспедицию, которая отправилась к звездам на испытательном корабле «Подснежник» с экипажем из двенадцати человек под руководством капитана Рене Фарнхэма. «Подснежник» обнаружил обширную систему внеземных прыжковых врат, которые связывали большое количество звездных систем и, судя по всему, распределялись по всей Галактике. Однако экипаж «Подснежника» через два года после старта своей достаточно авантюрной экспедиции смог выяснить и доложить нечто странное. Странность заключалась в том, что ни одна из открытых систем не выглядела обитаемой, можно было предположить, что неизвестная цивилизация, соорудившая эти прыжковые врата, выискивала исключительно пустые пространства во Вселенной.
Открытие врат должно было навсегда изменить облик Земли.
Скоро голубая планета Земля справилась с нищетой и болезнями, повзрослела, и все работали на одну единственную цель: исследование и колонизация Галактики.
Были построены огромные корабли-роботы, наделенные искусственным интеллектом и способностью к воспроизводству. В их задачу входило превращать бесчисленные пустые планеты за прыжковыми вратами в такие, где могли бы жить люди. Этих роботов назвали терраформерами (от латинского «terra» — земля). В течение многих десятилетий они исправно несли свою службу, но однажды произошел сильный сбой в программе, вызванный аварией при воспроизводстве. Эта ошибка переходила как вирус от одного поколения терраформеров к другому, пока однажды огромные роботы не взбунтовались против своих создателей.
Многие колонии землян были истреблены до последнего человека, а Земля вовсе не была подготовлена к тому, что в один далеко не прекрасный день над ее континентами и океанами появятся машины, несущие смерть и уничтожение.
И лишь тогда, когда, казалось, все было потеряно — Земля и другие планеты были сожжены дотла, выживших почти не осталось, — пилоту, некогда состоявшему в Объединенном Космическом Отряде (ОКО), которого звали Натан Р. Ганн, удалось заманить большую часть воздушного флота терраформеров в ловушку через земные прыжковые врата. Был устроен показательный бой, большие корабли-роботы последовали за своим флагманом, «Пламенем Дракона», и за целой армадой средних и совсем маленьких земных космолетов, которые были предназначены только для кратковременного и минимального участия в сражении. Все они направлялись к первым и единственным прыжковым вратам, находившимся поблизости от Земли, и — сквозь эти врата. Те, кто не проник сквозь врата, тут же их уничтожили, чтобы преградить терраформерам обратный путь. О тех же, кто участвовал в этой битве — а это были более четырехсот человек и ста пятидесяти терраформеров, — никто ничего больше не слышал.
Земле понадобилось почти семьсот лет, чтобы прийти в себя после этой роковой битвы и возродиться к новой жизни. Имена павших со временем по большей части забылись: слишком велико было их количество, слишком сильна была боль. Но эти имена должны остаться в нашей памяти:
