Когда я решилась написать эту книгу для своей дочери, я спросила у приятеля: «Как ты думаешь, с чего лучше начать?» «Начни с главного, — усмехнулся он и добавил: — А главное в девочках — это мальчики».
Честно сказать, услышав такое мнение о девочках, я несколько растерялась: неужели все, что я могу сказать своей дочери, сводится исключительно к противоположному полу и всякой сентиментальной белиберде? Получается прямо как в детском стишке Маршака:
Из чего только девочки?
Из чего только сделаны девочки?
Из конфет и пирожных,
Из сластей всевозможных,
Вот из этого сделаны девочки.
Кстати, именно так нас незаметно учит думать о себе великое множество пустоголовых певичек и глянцевых журналов типа «Гламура» или «Космополитена». Так и представляешь себе некое зефирное существо, лежащее по шею в пенистой ванне, болтающее по мобильнику и одновременно красящее ногти разноцветным лаком на всех двадцати пальцах. Вот он, идеал, который стараются насадить в наших бедных головах.
На самом деле, вспоминая себя подростком, я не нахожу в себе и в своих тогдашних подружках ничего такого, что бы я не наблюдала в сегодняшних девчонках. Меняется мода, увлечения, технологии, но мы, люди, в чем-то основном, в чем-то главном, что отличает нас от животных и вещей, остаемся неизменны. Может, с этого, самого основного и главного, и стоит начать?
Однажды, когда мне было лет 12, я наблюдала за своим коккер-спаниелем и задумалась о том, чем моя жизнь существенно отличается от его?
Он обладал достаточно скверным и подозрительным характером: терпеть не мог людей (так же, как и я), норовил сорваться с поводка и убежать из дома (те же желания испытывала и я, «сидя», по маминому требованию, дома после восьми вечера, в то время как все мои подружки бродили чуть ли не до полуночи), к тому же этот ушастый поганец всегда хотел есть и никогда ничего не делал бескорыстно, то есть просто так, из любви и послушания. Проведя этот нехитрый анализ, я по-настоящему затосковала: выходит, между мной и моей собакой почти нет никакой разницы?!
Наверное, не одна я, плача, хоронила умершую птичку в коробке из-под обуви или водружала памятник над могильным холмиком скончавшегося от обжорства или простуды хомяка. Неужели, думала я, выгуливая собаку под моросящим дождиком, моя жизнь закончится так же бесславно и бессмысленно?! Неужели когда-нибудь меня тоже зароют в землю, а прохожие, наступая на одинокие ветки елок и помятые цветы, разбросанные по асфальту, мимоходом отметят, что опять кто-то умер? И все!!! Я просто исчезну с поверхности земли, и жизнь будет идти своим чередом, но меня здесь уже не будет?! Зачем же тогда эта жизнь?
Я чуть не задохнулась от такой чудовищной несправедливости и, волоча упирающегося пса, ринулась домой, чтобы найти одно стихотворение, строка из которого сейчас вспыхнула в моей памяти и которое недавно потрясло меня своей честностью. Не то что бы к тому времени я хорошо знала творчество наших поэтов, просто однажды по радио диктор объявил, что Алла Пугачева споет песню на стихи Марины Цветаевой. Поскольку на радио в то время был всего один канал под названием «Маяк», мне ничего не оставалось делать, как выслушать эту песню. И она буквально пробрала меня до костей. Там пелось про меня! Судите сами:
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!
Найдя в книжке это стихотворение, я перечитала его два раза и разрыдалась. Жизнь оказалась чудовищно несправедливой! К сожалению, прошел не один год, прежде чем я смогла ответить себе на тот, поставленный дождливым сентябрьским вечером, вопрос: «Зачем я живу?»
Я не знаю, подойдет ли мой ответ кому-нибудь еще, но поскольку рано или поздно к такому же ответу приходило множество гениальных и прекрасных людей, а не только я одна, надеюсь, что он поможет и вам.
Итак, спустя несколько лет, однажды я особенно остро почувствовала свою никчемность, бессмысленность и одиночество. Я страдала от неразделенной любви (о! — вскричал бы мой приятель — вот они, мальчики!), меня выгоняли с первого курса училища (теперь это колледж) за безобразное поведение, а мама сказала мне, что такая, как я есть, я ей совершенно не нужна.
Я позорно проиграла на всех житейских фронтах. Мне было около шестнадцати, и я поняла, что жизнь моя не сложилась. К тому времени я достаточно начиталась о красивых самоубийствах и решила свести счеты с жизнью столь же решительным образом, как делали это книжные герои. Когда все было продумано, напоследок я зачем-то решила выйти на улицу, но на пороге меня остановила незнакомая мне девушка, дежурившая в тот вечер на вахте в нашем общежитии.
— Куда это ты собралась? — поинтересовалась она ни с того ни с сего. А потом добавила: — Не стоит делать того, что ты задумала. Никогда не надо совершать непоправимых поступков!
От удивления я остановилась и сказала первое, что пришло в тот момент в мою одурелую голову:
