Армейские радары засекли звездолет, когда тот вошел в атмосферу над Северной Америкой. Спуск корабля проходил довольно медленно, так что ко времени появления инопланетянина над Коннектикутом в воздухе уже барражировала целая стая перехватчиков. Линии связи испытывали колоссальную нагрузку: капитаны полиции сносились с полковниками Национальной гвардии, генералы беседовали с членами кабинета, адмиралы вызывали советников президента. Пока они решали, как поступить с непрошеным гостем, звездолет преспокойно совершил посадку в чистом поле.
Стоило ему сесть, как даже самые воинственные из американцев были вынуждены расстаться с мыслью о нападении. Корабль возвышался над землей на добрых полмили, что поневоле внушало почтение: казалось, ему не составит труда отразить любую, сколь угодно массированную атаку. Впрочем, экипаж звездолета не выказывал враждебности и в первые часы после посадки вообще не подавал признаков жизни.
Ближе к полудню, опередив представителя Государственного департамента на пятнадцать минут, а комиссаров ООН – на три часа, на поле прибыл губернатор. Его машина притормозила у пропускного пункта – полиция с помощью национальных гвардейцев сразу же оцепила новоявленный космодром, – но потом губернатор велел водителю ехать дальше. Он находил риск вполне оправданным: ведь за ним следовали газетчики и телевизионщики. «Честный Гарри», Гарри Смит, был из тех людей, которые ни за что не упустят случая лишний раз сделать себе рекламу.
Сопровождаемый двумя мотоциклистами, автомобиль губернатора подкатил к звездолету, и тут встал вопрос – как известить чужаков о прибытии Его превосходительства. Сверкающий корпус корабля отличался безупречной гладкостью, не имел ни выступов, ни углублений, какие можно было бы принять за входной люк. Однако проблема разрешилась сама собой. Внезапно в нижней части ракеты образовалось отверстие, из которого ступил на землю инопланетянин.
Губернатор Смит изумился, ибо сначала вообразил, что видит перед собой человека в карнавальном костюме. Пришелец кутался в подобие римской тоги и приветливо улыбался ему. Его кожа имела зеленоватый оттенок, но черты лица поражали правильностью; пожалуй, он был привлекателен – даже по земным меркам.
– Меня зовут Граннон Тайр тысяча-восемьсот-пятьдесят-второй-К, – представился чужак.
По– английски он говорил с едва заметным акцентом. – Полагаю, вы правительственный чиновник… э… Соединенных Штатов Северной Америки?
Губернатор смешался. Он не ожидал услышать английскую речь. Всю дорогу от полицейского кордона до звездолета он мысленно репетировал – как воздевает правую руку в жесте, который, по его предположению, везде и всюду выражал мирные намерения, как широко улыбается, и зрителям у телеэкранов тут же становится ясно, что пришельцам искренне рады на Земле, в США вообще и в штате Коннектикут в частности. И вдруг – на тебе, такой конфуз! Однако Гарри Смит привык к неожиданностям, а потому быстро оправился от замешательства.
– Добро пожаловать на Землю! – заявил он, пыжась перед камерами. – Нам выпала честь присутствовать при историческом событии. Несомненно, в будущем наши потомки, оглядываясь назад, вспомнят…
– Прошу прощения, – перебил с улыбкой Граннон Тайр 1852-К, – но я хотел бы получить ответ на свой вопрос. Вы представляете правительство?
– А? Что? Да, конечно. Гарри Смит, губернатор Коннектикута, того чудесного, процветающего штата, в котором вы сели, к вашим услугам. Я…
– У меня сообщение от греффа Марина Сидона сорок-восьмого-Л, – прервал инопланетянин. – Он распорядился, чтобы я поставил вас в известность о следующем: ровно через месяц он обратится с речью ко всем народам Земли по весьма серьезному поводу.
Губернатор перестал притворяться, будто ведет разговор.
– Кто? – выдавил он. – Какое сообщение?
Граннон Тайр 1852-К по-прежнему улыбался, но вид у него был такой, словно он общается с умственно отсталым ребенком. В голосе пришельца прозвучали ледяные нотки.
– Грефф просит вас передать, что представители всех государств планеты должны собраться через месяц, чтобы выслушать его. Ясно?
– Да вроде бы. Но…
– Тогда на сегодня все. Счастливо оставаться, – и инопланетянин поднялся в корабль, отверстие в борту которого немедленно исчезло.
– Разрази меня гром, – пробормотал губернатор Гарри Смит за секунду до того, как закончилась телетрансляция.
Месяц ожидания одним казался нескончаемо долгим, а для других промчался в единый миг. Он был наполнен страхами и дурными предзнаменованиями, восторгами и предвкушением чего-то необычного. Чем ближе становился назначенный срок, тем сильнее возрастало напряжение.
Ученые и дикари, политики и революционеры, банкиры и нищие, почтенные матроны и уличные девки – все без исключения считали дни, отделявшие мир от события, которое изменит жизнь каждого.
Газетные обозреватели, радиокомментаторы, уличные ораторы ожесточенно спорили о том, что будет содержаться в сообщении. Общественное мнение, несмотря на заявления отдельных паникеров, постепенно склонялось к тому, что пришельцы откроют новую эру в истории человечества.
Кто– то рассчитывал, что землянам окажутся доступны сокровеннейшие тайны Природы. Другие уповали на то, что за одну ночь на планете сгинут без следа все и всяческие болезни, а человек присоединится к своим космическим собратьям и станет заодно с ними управлять Вселенной.
