Стоял поздний октябрь, и округу Мускаунти, который лежал в четырёхстах милях откуда бы то ни было, угрожала опасность быть стёртым с лица земли. На эти места обрушилась небывалая засуха, и — стоило только вспыхнуть искре — все городки, фермы и леса округа при сильном ветре могли в одночасье превратиться в пепел. Добровольцы, организовавшие пожарные расчёты, дежурили на улице все ночи напролёт, а прихожане четырнадцати церквей округа молились о снеге. Не о дожде! О снеге! Зима всегда начиналась с трехдневного урагана, называемого Великим, и вьюга наносила сугробы футов десять высотой, которые погребали под собой всё вокруг. И потому добропорядочные жители Мускаунти, вооружившись вощёными лопатами для уборки снега, покупали антифриз и меховые наушники, запасали питьевую воду ящиками, батарейки для фонариков коробками — и молились.
Однажды поздним вечером на одном из подоконников в Индейской Деревне, располагавшейся к северу от Пикакса, столицы округа, вытягивая шею, вертя носиком и принюхиваясь, сидел кот. Наблюдавший за ним мужчина подумал: «Похоже, он учуял скунса!» В новом, окруженном лесом местечке, куда они недавно переехали, всё было незнакомо: и пейзаж, и звуки, и запахи.
Мужчина вышел на улицу — посмотреть, что случилось, но никакого скунса не обнаружил. Стояла тихая прохладная ночь… Вдруг тишина взорвалась оглушительным воем полицейской сирены, ей вторил гудок пожарной машины, мчавшейся по дальнему шоссе к югу. Звук внезапно оборвался: автомобили достигли цели своего назначения. Успокоившись, что ещё один лесной пожар взят под контроль, мужчина вернулся в дом.
Кот спокойно лакал воду из мисочки. Просто удивительно, что он учуял дым за три мили, в безветренную ночь, да ещё при закрытом окне! Впрочем, Као Ко Кун и был удивительным котом. Они переехали в Индейскую Деревню на зиму: два сиамца и их личный слуга, Джим Квиллер. Последний также занимался тем, что вёл колонку в местной газетенке «Всякая всячина», издаваемой дважды в неделю. Это был мужчина средних лет, лауреат многочисленных премий, полученных в былые времена, когда он, работая репортёром-криминалистом, печатался в столичных газетах Центра, Гдетотам — как жители Маускаунти называли все остальные районы Соединенных Штатов. На север его привели странные обстоятельства, но, так или иначе, он прибыл сюда вместе со своими питомцами, пережившими в прошлом, как и Квиллер, немало бурных деньков.
Као Ко Кун, известный в народе как Коко, был гладкошёрстным крупным котом с поразительной смекалкой и интуицией. Мягкая и ласковая кошечка Юм-Юм росточком вышла поменьше. Оба питомца щеголяли желтовато-коричневым мехом с бурыми пятнышками на лапках и кончике хвоста — окрас, характерный для этой породы, — а на тёмных мордашках животных сияли живые, небесно-голубого цвета глаза. Кошечка была предметом обожания Квиллера — благодаря своей изящной аристократической походке и игривому нраву, а кот вызывал у него восхищение как обладатель роскошных усов: шестьдесят «антенн» вместо обычных сорока восьми.
По случайному стечению обстоятельств Джим Квиллер тоже славился пышными усами — соль с перцем. Усы эти появлялись каждый вторник и пятницу в газете, перед рубрикой «Бойкое перо», — и по этой примете журналиста узнавали повсюду, где бы он ни появился. Квиллер был хорошо сложен, рост имел шесть футов два дюйма, и увидеть его можно было в самых разных местах: то несущимся куда-то на велосипеде, то обедающим в ресторане, то строчащим репортаж. Он мог претендовать на известность другого рода — не только как обладатель роскошных усов или интригующей фамилии. Провидение сделало его наследником огромного состояния Клингеншоенов, так что он был одним из самых богатых холостяков северо-восточного региона Центральной Америки. Будучи филантропом, он вложил своё состояние в благотворительный фонд, за что снискал расположение всего населения Мускаунти.
После происшествия с лесным пожарищем, который унюхал его выдающийся кот, Квиллер покормил оголодавших питомцев и проводил их в уютную комнату на втором этаже, где включил телевизор без звука, чтобы убаюкать своих любимцев. Затем он поудобнее устроился в большом кресле — просмотреть свежие журналы до выпуска вечерних новостей по местному каналу ПКС. В последних, кстати, выступал один из помощников шерифа:
«Внезапно вспыхнувший пожар на Чипмункской дороге, что неподалеку от шахты "Большая Б.", был потушен благодаря усилиям пожарников-добровольцев из Кеннебека. Когда пожарный расчёт прибыл на место происшествия, огонь уже подбирался к наземным сооружениям шахты, представляющей собой один из десяти исторических памятников, находящихся, согласно последнему решению администрации, под охраной округа. Ещё раз напоминаем водителям автомобилей, движущихся по загородным трассам: в связи с пожароопасной обстановкой просьба не выбрасывать непотушенные окурки в окно. Сухая трава на обочине дороги и пересохшая молодая поросль могут вспыхнуть, как трут, от малейшей искры. Это уже третье стихийное бедствие за истекшую неделю».
Квиллер пригладил усы — он часто так поступал, когда в его голове начинали роиться подозрения. Как ни странно, усы порой помогали ему находить ответы на разные вопросы. Он подумал: о поджогах, этих ужасных актах вандализма, в новостях стали передавать всё чаще. Какой-нибудь злоумышленник мог поднести спичку к зданию шахты только для того, чтобы насолить мирным обывателям. Однако местные жители отказывались подозревать в таких преступлениях своих земляков.
