Городок Педро был расположен у подножия горной гряды. Он представлял собой беспорядочное скопление лавок и кабаков, а от него поднимались вверх, разбегаясь по каньонам, несколько железнодорожных веток, обслуживавших весь угольный район. Всю неделю Педро мирно спал, но каждую субботу, вечером, когда с гор толпами спускались шахтеры, а окрестные скотоводы спешили туда верхом и на автомобилях, городок просыпался для кипучей деятельности.
В самых последних числах июня на станции Педро из поезда высадился молодой человек лет двадцати или чуть постарше, с живым, подвижным лицом и каштановыми волнистыми волосами. На нем был потертый, выцветший костюм, купленный в том квартале его родного города, где еврейские лавочники стоят на тротуарах и зазывают к себе покупателей, грязная синяя рубашка без галстука и пара рабочих башмаков, которые много послужили на своем веку. На спине он нес затянутое в ремни одеяло и запасную пару белья, а в карманах — гребешок, зубную щетку и карманное зеркальце.
Сидя в вагоне для курящих, молодой человек все время прислушивался к речи шахтеров, стараясь перенять их произношение. Сойдя на платформу, он прошел по полотну, натер себе руки золой, затем еще напудрил ею лицо. Осмотрев результаты этой процедуры в зеркальце, он неторопливо двинулся по главной улице Педро и, выбрав какую-то табачную лавчонку, зашел, стараясь говорить погрубее, он обратился к хозяйке:
— Скажите, как мне добраться до шахты «Пайн-крик»?
Женщина посмотрела на посетителя без тени подозрительности. Получив от нее исчерпывающие объяснения, он сел в трамвай и вышел у подножия каньона Пайн-крик, откуда ему предстояло еще проделать тринадцать миль пешком в гору. День был солнечный, небо прозрачно, как кристалл, горный воздух вселял бодрость. Молодой человек шагал со счастливым видом и распевал песню, состоявшую из бесконечного количества куплетов:
Старый Уголь-король
понимал в шутках соль,
знал, что колледж построить пора!
Нас с тобой здесь, мой друг,
учат сотням наук.
Нам с тобой и ему — гип-ypa!
С Энни-Лиззи вдвоем
погулять мы идем
под луной по речным берегам.
Под орехом густым
мы поем и свистим
эту песнь о тебе, Харриган!
Старый Уголь-король
знает, в чем его роль:
индустрии колеса бегут
ради трубки его,
ради кубка его,
ради школы, построенной тут.
С Мери-Джейн мы вдвоем
прогуляться идем
под луной, средь зеленых полян.
Я под дубом стою
и для милой пою
эту песнь про тебя, Харриган!
Знает Уголь-король,
деньги всюду пароль,
много дал он угля на-горá!
И всем трубкам его,
и всем кубкам его,
да и нам с тобой, друг, — гип-ура!
[1]и так далее, и так далее — все про луну и про счастливых студентов. Это была смесь веселой чепухи и тех вопросов, которыми современная молодежь уже начала беспокоить старшее поколение. Но ритм песни был слишком быстрый для крутого подъема; правда. Хал Уорнер то и дело останавливался и горланил свои куплеты, обращаясь к отвесным стенам каньона, а выслушав ответное эхо, продолжал путь. Любовь и интерес к жизни наполняли юную душу. В карманах у него звенела мелочь, а в поясе была зашита десятидолларовая ассигнация на всякий пожарный случай. Если бы фотограф «Всеобщей Топливной компании» Питера Харригана мог сейчас запечатлеть его на моментальной фотографии, этот снимок послужил бы отличным «портретом шахтера» для любой рекламы, прославляющей американское «просперити».
Но подъем оказался тяжелым; к концу путник почувствовал груз своих башмаков и перестал петь. Солнце уже пряталось за вершиной каньона, когда он добрался до своей цели — до ворот, поставленных поперек дороги, с вывеской:
УГОЛЬНАЯ КОМПАНИЙ «ПАЙН КРИК».
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ.
ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН.
Хал приблизился к чугунным воротам, запертым на висячий замок. Он остановился на минуту, припоминая, как надо имитировать народную речь, затем начал стучать ногой в ворота. Из будки вышел сторож.
— Ты чего? — спросил он.
— Откройте. Я насчет работы.
— Откуда явился?
— Из Педро.
— Где работал раньше?
— В бакалейной лавке.
— В какой?
— Петерсон и Компания, Уэстерн-Сити.
Сторож подошел поближе и через решетку внимательно оглядел юношу.
— Эй, Билл! — позвал он, и тогда из будки вышел еще один человек. — Тут вот парень ищет работу, говорит, что он работал в бакалейной лавке.
— Покажи справки, — потребовал Билл.
Хал повсюду слышал, что на шахтах не хватает рук и там готовы взять на работу всякого. И он вообразил, что стóит человеку постучать, как все двери сразу распахнутся перед ним.
— Справки мне не дали, — сказал он и поспешно добавил: — Я напился, и меня выгнали.
Хал знал наверняка, что склонность к пьянству отнюдь не помеха для получения работы на шахте.
Но сторожа даже не шевельнулись, чтобы открыть ворота. Второй бесцеремонно оглядывал пришельца с ног до головы, и Хал с неприятным чувством догадывался о причине их подозрительности.
— Я не бродяга, — сказал он. — Откройте ворота, и я вам это докажу.
Но сторожа по-прежнему стояли не двигаясь. Потом, переглянувшись со своим товарищем, Билл сказал:
— Нам рабочие не нужны.
— Как? — вскричал Хал. — Я своими глазами видел объявление в городе!
