Они зарегистрировались в неапольском отеле «Эксельсиор» в пятницу вечером, незадолго до ужина. Из Цюриха они благополучно долетели сюда самолетом, Анну мучили дурные предчувствия.
Портье рассеянно пробежал заполненную Артуром анкету. – Мистер и миссис Бенсон, Дэвенпорт, штат Айова, США. (Он произнес: Иова.) – Бенсон кивнул. – Ваша комната готова, мистер Бенсон. Номер 52. Я приберег ее специально для вас. С великолепным видом на залив.
Портье нажал кнопку звонка, вызывая мальчика-рассыльного. Бенсоны стояли в ожидании, не скажет ли он чего-нибудь еще, но услышали только: – У вас, как вижу, много багажа. Я дам вам двух носильщиков.
Два пожилых «мальчика» собрали их чемоданы, Бенсоны двинулись за ними. И только тогда портье прищелкнул пальцами, внезапно что-то вспомнив, и крикнул: – Scusi [1], мистер Бенсон! Один момент. Для вас есть письмо.
В некотором замешательстве портье снял с полки коробку с письмами для постояльцев, достал, порывшись, оттуда белый конверт и протянул Бенсону. – Прошу меня извинить, совсем забыл.
Бенсон вздохнул с облегчением, улыбнулся, поблагодарил и догнал жену. Беглый взгляд на конверт убедил его в том, что он надписан размашистым мужским почерком, фиолетовыми чернилами.
Вид на залив и впрямь был великолепен. Лазурная вода казалась неправдоподобно яркой. В дымно-багровых сумерках мирно дремал Везувий. Снизу, из крохотных кафе на набережной Санта-Лючия доносилась музыка.
Когда рассыльные, получив изрядные чаевые, удалились, Анна Бенсон воскликнула: – Какая красота, Артур! – и, бросив на кровать шляпку, вышла на балкон. В ее движениях угадывалось какое-то юное воодушевление. – Значит, это произойдет здесь. Наконец-то!
– Наконец-то, любовь моя. – С улыбкой подтвердил Артур Бенсон.
Анна стояла к нему спиной, опершись руками о балконные перила. Тонкая, на высоких каблуках, она выглядела как никогда красивой. Такой же молодой и желанной она была двадцать лет назад, подумал Бенсон, когда я потерял голову от любви к ней. Его охватил порыв нежности.
Белый конверт вернул его к реальности. Он негромко проговорил:
– Кажется, это то самое письмо, которое мы ждем. – Он протянул ей конверт. – Сомневаюсь, что портье о нем забыл. Скорее, хотел оценить по нашему виду, насколько мы порядочные и честные люди.
Анна резко повернулась к нему. – Не надо! – взмолилась она. – Не распечатывай! Прошу тебя. – Она мгновенно сникла, ее радостное возбуждение сменилось тревогой.
– Но тот человек в Цюрихе говорил, что…
– Неважно, что он говорил! – сердито перебила Анна. Безумием было его слушать. Явиться в этот отель по такому делу, по рекомендации совершенно незнакомого человека! Артур, мы сошли с ума. Ведь это опасно.
– Возможно, – ответил ей муж. – Но отступать уже поздно. – Он продолжал держать в вытянутой руке конверт.
Анна подошла к мужу и обняла его. Он с тревогой заметил слезы в ее глазах. – Артур, я боюсь! Ты никогда в жизни не нарушал законы. Всегда был таким честным, таким прямодушным. Мне очень больно, что ты задумал такое дело.
– Ну что ты, родная, не так все страшно! – Он похлопал ее по спине, ободряя, хотя сам не чувствовал ни малейшей уверенности. – В конце концов это всего-навсего контрабанда. А контрабандой занимались со времен Ветхого Завета, и притом самые достойные люди. Это не настоящее преступление, скорее проявление независимости. Понимаешь? – Этими доводами он старался убедить не столько ее, сколько себя.
Она вытерла глаза и села в неудобное кресло, которых в комнате было несколько. – Артур, пойдем выпьем перед ужином по коктейлю. Мне обязательно нужно выпить.
– Хорошо. Подожди минутку. – Артур вскрыл ногтем конверт, вытащил листок бумаги и бросил на него быстрый взгляд.
– Что там написано?
– Номер телефона.
– Без имени?
– Только номер. Наверное, иначе нельзя – они соблюдают осторожность.
– Мне страшно! – В ее голосе снова зазвучала тревога. – Напрасно, Артур, мы в это ввязались.
– Все будет хорошо, милая. Сейчас я позвоню. А потом пойдем в бар и поужинаем.
Он снял трубку и попросил гостиничную телефонистку соединить его с номером, указанным в письме. Прошло несколько секунд.
Затем послышался грубый мужской голос:
– Pronto? [2] – Мембрана в телефонной трубке задребезжала.
– Говорит Артур Бенсон.
– Бенсон? Ах, да. – Грубый голос несколько потеплел. – Где вы остановились?
– В «Эксельсиоре».
– Превосходная гостиница! – Мужчина говорил по-английски без малейшего акцента. – Откуда вы узнали номер моего телефона?
– Из письма, которое передал мне портье.
– Какими чернилами надписан конверт?
– Фиолетовыми.
– Правильно, – ответил голос почти весело. – Значит, вы – тот самый мистер Бенсон, о котором я узнал от нашего общего знакомого из Цюриха?
– С кем я говорю? – наивно спросил Бенсон.
В трубке раздался смешок. – Синьор, вопросы задаю я. Мое имя вам ни к чему. Деньги при вас?
– Да, но…
– В таком случае встретимся через пятнадцать минут, в кафе Мадзини в галерее Умберто. Аркаду знаете? Это недалеко от отеля. В крайнем случае спросите дорогу у прохожих.
Бенсон пробормотал нерешительно: – Мы с женой собирались зайти в бар…
– Пусть идет одна. Сегодня мы должны поговорить без женщин, синьор Бенсон. Если дело действительно вас интересует, приходите один. Я буду сидеть за третьим столиком от входа. На мне красный свитер и клетчатый пиджак. Жду через пятнадцать минут.
