Фервью медленно приходил в упадок. Всего несколько лет назад это был преуспевающий и многолюдный городок на Среднем Западе, чье процветание зиждилось на двух машиностроительных заводах. Теперь золотой век Фервью кончился. Его промышленность не могла конкурировать с продукцией современных заводов, как грибы после дождя выросших в тридцати милях по соседству, в Беновилле.
Этот новый город как магнитом притягивал к себе молодежь. Притягивал своими ночными клубами, барами, неоновыми рекламами кинотеатров, удобными квартирами, возможностью сделать карьеру.
Молодежь Фервью бросала умирающий город и переезжала в Беновилль или еще дальше на Восток. Ее примеру последовали дельцы, и вскоре в Фервью осталась только кучка упрямых старожилов.
Фервью угасал… Это было видно по пыльным улицам, обветшалым домам, магазинам с устаревшими товарами на прилавках. Буквально на глазах от фасадов домов отваливалась штукатурка, сады вокруг дичали и зарастали сорняками.
Однако город еще жил. Этим он был обязан не столько неистребимому духу предпринимательства, сколько забывчивости Филиппа Хармана, ныне покойного. Некогда он был полновластным хозяином этого городка. Десять лет назад он начал издавать небольшую еженедельную газету под названием «Клерион». Этот еженедельник проповедовал на своих страницах взгляды Хармана на мораль, политику и религию. После кончины Хармана газета перешла в руки ее главного редактора Сэма Тренча.
Для обитателей Фервью газета была последней искрой жизни, еще теплившейся в городе. Именно этим объясняется ее популярность. Без финансовой поддержки Хармана газета, как и прочие заведения города, погибла бы. В свое время он сделал вклад в банк, и теперь тот еженедельно выдавал некоторую сумму для поддержания газеты. Харман забыл об этом вкладе и тем самым обеспечил «Клериону» скромное, но все же безбедное существование.
Сотрудники «Клериона» были такими же нетребовательными, как и сама газета. Редакция занимала всего три комнаты. Ее штат состоял из престарелого редактора Сэма Тренча, репортера Ола Барнса, трех машинисток и Клер Рассел.
Клер была душой газеты. Все в маленькой редакции держалось на ее энергии. Харман сам пригласил ее работать в «Клерион», и тогда, три года назад, в ответ на это предложение она рассмеялась ему в лицо.
За плечами Клер была головокружительная карьера. В семнадцать лет она начала работать машинисткой в редакции «Канзас-Сити Геральд». Вскоре у нее обнаружился журналистский талант. Она захотела стать репортером, но консервативный старший редактор решил не рисковать. Тогда она перешла в «Трибюн» и с успехом начала вести страничку для женщин.
Клер много работала, у нее был свой стиль, ее признали читатели, и вскоре она стала одним из лучших репортеров газеты. Казалось, перед ней открывается блестящее будущее. Но напряженная жизнь репортера, постоянные стрессы и недосыпание подорвали ее здоровье. Клер заболела и на некоторое время оказалась прикованной к постели.
Когда же, наконец, она смогла вернуться к работе, ее крылья были подрезаны. Она понимала, что с прежним напряжением трудиться больше не сможет. Редактор уговаривал ее остаться, но Клер молча упаковала чемоданы и уехала из Канзас-Сити.
В Беновилле она случайно встретилась с Харманом, и тот предложил ей место репортера в «Клерионе». Она могла работать только в половину своих прежних сил, но и этого вполне хватало для провинциальной газеты. Она заслуженно гордилась тем, что только благодаря ее усилиям тираж газеты вырос до двух тысяч экземпляров. С приходом Клер редакция словно проснулась от заколдованного сна. Кроме того, в Фервью осталось не так уж много красивых девушек, поэтому взгляд каждого человека с удовольствием останавливался на Клер.
У нее были темные волосы и темные глаза, излучавшие бешеную энергию. Ее ум и журналистская одержимость, такие непривычные для провинциального городка, озадачивали и вдохновляли ее коллег по редакции.
Редактор Сэм Тренч был особенно очарован ею. Это был опытный газетный волк, который с первого взгляда мог отличить хорошего журналиста от плохого. Долгая жизнь лишила его иллюзий. Когда Фервью еще был процветающим городком, он гордился своей газетой. Теперь же Сэм Тренч ополчился против Беновилля, как против язвы общества. Он презирал его игорные дома и его разнузданную жизнь, которая вскоре должна была довести Фервью до полного упадка и запустения.
Беновилль был типичным городом, построенным на пустом месте. В нем процветали коррупция и взяточничество. Полиция работала рука об руку с политиканами, а теми, в свою очередь, руководил синдикат игорных домов. В Беновилле были сотни злачных мест. В каждом баре, каждом магазине или кафе стояли два-три игральных автомата. Деньги текли рекой, и синдикат, желая заработать как можно больше, подогревал игорную лихорадку.
Боссом синдиката номинально считался Том Коррис. Под его началом состояло двадцать головорезов, контролировавших игорные автоматы и выжимавших из состоятельных граждан деньги за «покровительство». Отказ платить вымогателям грозил потерей состояния. Однако было известно, что Коррис только подставное лицо, за которым скрывается истинный шеф гангстерского синдиката. Он-то и был настоящим хозяином Беновилля. Никто не знал, кто он такой, где живет и как выглядит. Было известно только его имя: Гарри Спейд.
