Спасибо Александру Патрику Родригесу, ангелу во плоти, живой музе, моему сладенькому мальчугану, за то, что направлял свою мамочку туда, где ей надлежало быть, и напоминал, что жизнь без хихиканья, приколов – это жизнь без смысла; Патрику Джейсону Родригесу за то, что всячески принуждал меня писать и менял пеленки, пока я нажимала на клавиши, за то, что верил в меня, в то время как большинство разумных людей рванули бы из города подальше от меня на ближайшем автобусе; Нельсону П. Валдесу за то, что он наполнил дом моего детства множеством книг и мыслей, слушал мои писания с тех пор, как мне исполнилось девять лет, и неизменно ободряюще кивал и поощрял, какими бы несовершенными они ни были; Лесли Дэниеле за то, что она поверила моему голосу и сама вопила «вау» сверх всякого зова долга, вдвойне старалась как редактор и психолог и сражалась с изяществом танцовщицы и задором актрисы, чтобы мои озорные девчонки зазвучали громко и жизненно, и одновременно не отходила от колыбельки, качая свою крошку; Элизабет Бейер, третьей в нашем мощном лактационном трио, за ее энтузиазм и направляющее редактирование философа, и всем замечательным энергичным душам в «Сент-Мартин пресс», которые уверовали в никому не известного автора.
Дважды в год sucias[1] слетались все вместе. Это я, Элизабет, Сара, Ребекка, Уснейвис и Эмбер. Мы могли находиться где угодно, поскольку мы сами sucias, то много путешествуем по свету, – но сразу же садились в самолет, поезд или любой другой транспорт и возвращались на вечер в Бостон поужинать, выпить (в последнем я мастак), chisme у charla – то есть поболтать о том о сем.
Мы поступали так шесть лет, с тех пор как окончили Бостонский университет и пообещали друг другу до конца жизни встречаться дважды в год. И пока, знаете ли, выполняем свое обещание. Пока ни одна из нас не пропустила ни одного заседания общественного клуба «Buena Sucias»[2]. И это, мои любезные, оттого, что мы, sucias, намного преданнее и ответственнее, чем большинство мужчин, которых я знаю, и особенно моего балбеса техасца Эда.
Вот такая встреча как раз и произойдет через минуту.
А пока я жду их, ссутулившись на оранжевом пластиковом стуле в окошке ресторана «Эль Кабалитто» – типичной забегаловке на Джамайка-плейн, где подают пуэрториканскую еду, хотя, надеясь заполучить более солидного клиента, называют ее кубинской. Но уловка ресторатора явно не сработала. Кроме меня в заведении всего три посетителя, молодые «тигры» с обесцвеченными волосами, в балахонистых джинсах и клетчатых хил-файгеровских рубашках. В ушах у ребят поблескивали золотые кольца. Они говорили на испанском жаргоне и то и дело сверялись со своими пейджерами. Я старалась не смотреть в их сторону, но пару раз они перехватывали мой взгляд. Я сразу отворачивалась и рассматривала свой новый французский акриловый маникюр. Руки приковывали мое внимание, потому что казались женственными и «ухоженными». Я обвела пальцем карту Кубы, напечатанную на бумажной салфетке. Задержалась на секунду в той точке, которая обозначала Гавану, и попыталась представить своего деда мальчишкой: вот он в шортах, с плоскими золотыми часами, смотрит на север, в свое будущее.
Когда я наконец подняла глаза, на меня таращился молодой человек. В чем дело? Неужели не понимает, что я за птица? Я перевела взгляд на машины, тащившиеся по заснеженной Сентрал-стрит. Хлопья снега вспыхивали в желтых лучах фар. Очередной сумрачный бостонский вечер. Ненавижу ноябрь. Стемнело уже в четыре, и повсюду на мостовых машины разбрызгивали лед. Деревянные панели стен и урчание старенького холодильника в углу ресторана навевали тяжкую депрессивность, но мало того, я заметила, что мое дыхание все выше и выше затуманивало стекло окна. В ресторане было жарко. Жарко и сыро. В помещении пахло дешевым мужским одеколоном и вяленой свининой. На кухне напевали мелодию вальса и при этом здорово фальшивили, а блюда на плите шипели и трещали. Я напряглась, пытаясь разобрать слова – надеялась, что они, соответствуя перечно-горячему ритму, поднимут настроение, но тут же отказалась от этого, ибо речь шла о несчастной любви и юноше, который размышлял, кого убить – себя или свою возлюбленную. Кому-кому, но не мне напоминать о несостоявшейся любви.
Забулькав в утробу бутылку теплого пива «Президент», я беззвучно икнула. Меня охватила такая усталость, что в глазах ощущалось биение пульса. И каждый раз, когда я моргала, их пронзала боль под высохшими контактными линзами. Прошлую ночь я совсем не спала и забыла их вынуть. И кошку не накормила. У-упс! Ничего, она толстая – переживет. Все, конечно, из-за этого проходимца Эда. При мысли о нем сжалось сердце, и я поморщилась. Судите по ногтям, в какой стадии находились мои обреченные отношения. Хорошие ногти – плохие отношения: надо поддерживать внешность. Страшные ногти – Лорен счастлива и распустилась. И еще по тому, толста ли я. Когда у меня все хорошо, я набрасываюсь на еду и раздуваюсь до десятого размера. Но если грущу, меня тошнит, как какого-нибудь римского императора, и я усыхаю до шестого.
