Михаил Литов
Клуб друзей китайского фарфора
В 1972 году вспоминаю 70-й. Помнится, зима тогда уже то и дело проносилась над унылой слякотью поздней осени. 70-й. Погода до безобразия капризная, мы в грязи, в тумане, в чем-то сомнительном и скучном. Серая дрянь беззвучно клубится за окнами. Начальник отдела Худой, принимая меня на работу, дает волю своему красноречию. У него всклокочены волосы и очки сидят на кончике носа, и мне радостно мое общение с ним.
***
... потому что здесь, вот в этих стенах, говорит Худой, называя меня своим другом, потому что это стены и потому что в этих стенах, друг мой, начинается путь в большую жизнь для таких, как вы, юных и неопытных, а он есть не что иное как путь в большую науку, к вершинам знаний; всякий почел бы за честь работать в нашем отделе; Бог мой! мы тут совершаем такие шаги в научном познании окружающего мира, такие шаги, что с чувством законной гордости можем сказать... иными словами, работая в нашем отделе, вы не на секунду не должны забывать, какая огромная ответственность ложится на ваши плечи... легла и лежит... а с другой стороны, мы должны быть всегда в полном уверенности, что в любую минуту можем положиться на вас; нам не нужны среди ученых те, кто живет лишь бы жить, уподобляясь растениям и животным, о нет же, нет, мы люди в высшей степени одухотворенные, мы как Сократ, мы как Шекспир, мы как Бойль и Мариотт, и нам здесь, в нашем отделе, не нужны выскочки, карьеристы, бездельники, пьяницы, дураки разные; нам нужны люди думающие, преданные науке, творческие, которых не пугают тернистые пути... нам нужны, друг мой, душа моя, люди, готовые положить жизнь на алтарь науки, какого-нибудь научного эксперимента или вообще отечества, люди, отлично усвоившие суть политики, взятой на вооружение нашим правительством и направленной на всемерное повышение роли науки, в частности, той, которой мы тут не покладая рук занимаемся; следует вам знать также, что у нас не только хорошо работают, но и хорошо отдыхают, а нашем распоряжении прекрасный дом отдыха недалеко от города, к нашим услугам пляжи летом и лыжи зимой, танцевальная площадка с оркестром, а еще кафе, где вы сможете прекрасно отдохнуть за чашкой чая, в окружении внимательных слушателей и приятных собеседников, наших, разумеется, сотрудников; нельзя не вспомнить и о том, что у нас каждый год продаются путевки за границу, и кто знает, не повезет ли вам, не случится ли так, что вы поваляетесь недельку-другую на солнечном побережье Болгарии; ну и так далее; мы знаем прошлое, отвечаем за будущее, любим флору и фауну, выступаем в защиту окружающей среды и постоянно подбрасываем материалец издательству, выпускающему серию "Ученые шутят"; и прочая, прочая; жизнь бурлит, жизнь кипит, а в нашем отделе она просто-напросто бьет ключом, и вам жутко повезло, что вы попали к нам, но и вы, со своей стороны, должны показать, что пришли к нам с благими намерениями, вдохновляясь благородными целями научного познания и идеями материалистического учения, которому, как единственно верному, цены нет... трудитесь! трудитесь! во славу нашей великой науки!.. нашей могучей отчизны!.. не щадя живота... в поте лица... и мы не забудем вашего усердия, вашего рвения... ваших заслуг... это говорю вам я, начальник отдела Худой, а я не первый год...
***
Ее звали Верой, я познакомился с ней в тот неожиданно ясный и теплый, рассеявший хмурую гримасу зимы вечер, когда Никита в погребке на главной улице пропускал в себя херес, в каждый стаканчик этого благородного напитка всовывая страдальчески сморщенную рожицу. Он привалился плечом к стене, неуклюжая мозаика которой увековечила образ неунывающей особы с бокалом вина в руке; дамочка в умильном восторге перед щедрым плодородием южных земель приняла горизонтальное положение среди виноградных лоз и наполненных кувшинов. Никите как будто не доставляло удовольствия пить херес, он судорожно вздрагивал при каждом глотке и напряженно крякал, и все же он смелой рукой носил стакан за новой порцией к меднолицей и угрюмой бабе, заведовавшей нашим расцветающим пьянством. Немало мой друг попил вина и немало набедокурил на своем коротком веку. Ему казалось, что та, меднолицая, узнает его и осуждающе качает головой. Протягивая стакан, он улыбался ей, может быть, ожидая в ответ сочувствующей улыбки, но баба оставалась неприступной. Мой друг чувствовал себя намертво привязанной к ней, неотъемлемой частью ее ловких операций со стаканами и краником, повороты которого с неумолимой точностью регулировали звонкое течение хереса. И вот он уже стал думать, что давно не пил, а потому вкус вина, вкус хереса неприятен ему; вкус портвейна тоже был бы неприятен; запах водки убил бы. Зачем же он насилует себя, зачем пьет? С улицы доносится шум машин. Повседневная жизнь. Мозаичная пьянчужка повыше поднимает бокал, ободряюще улыбается. Начинается запой у Никиты. Все больше и больше машин проносится над погребком. Режет слух скрип тормозов. Жизнь в каждодневном ее употреблении. Никита стоял у стены, пил херес, томился обреченностью на беспробудное пьянство в обозримом пока еще будущем, а рядом с ним, неустанно усмехаясь, стояла она, Вера. Она не пила херес. Перед ней на столике стоял полный стакан, но она так и не притронулась к нему.
