Федор Раззаков
Клинт Иствуд: Хороший, плохой, ветреный
Клинт Иствуд родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско в бедной семье. Его отцу, чтобы прокормить семью, пришлось сменить множество разных профессий. Он работал грузчиком, сезонным рабочим, мойщиком, заправщиком машин и т. д. В поисках работы Иствуд-старший с женой и сыном колесил по Америке, меняя один город за другим. Долгие годы домом для Иствудов служил старый разбитый "Понтиак" с прицепом. Из-за кочевой жизни Клинту пришлось сменить не один десяток разных школ, поэтому о хорошей учебе не могло быть и речи. Зато мальчишка он был чрезвычайно спортивный и всегда умел за себя постоять, если кто-то из сверстников позволял по отношению к нему какую-нибудь грубость. Кроме спорта, у Клинта было еще одно увлечение музыка. В старших классах он выучился играть на пианино и всегда выступал на школьных вечерах с джазовыми импровизациями. Говорят, девушки от его игры были без ума, что позволило парню потерять девственность в 14-летнем возрасте. Вот почему, закончив школу, Клинт устроился рабочим на целлюлозный комбинат, чтобы заработать денег для учебы на музыкальном отделении Сиэтлского университета. Однако музыкантом Клинту стать так и не удалось.
В 1950 году парня призвали в армию, где он служил инструктором по плаванию. Два года пролетели как один день, и перед самой демобилизацией войсковое начальство преподнесло Клинту подарок за безупречную службу: согласилось оплатить его учебу на гражданке. Правда, не на музыканта, а на менеджера. Так Клинт стал студентом факультета делового администрирования университета в Лос-Анджелесе. Во время учебы Клинт женился на молоденькой ученице колледжа Маргарет Джонсон, которая в свободное время подрабатывала в качестве манекенщицы, и купил себе и суженой дом в кредит. Впереди его ждала вполне благополучная карьера администратора в каком-нибудь деловом офисе. Если бы...
Однажды Клинт встретил двух своих армейских приятелей, которые теперь активно подрабатывали в киношных массовках. Поскольку Клинт внешне выглядел вполне фактурно (рост 193 сантиметра, поджарый, мускулистый), друзья пригласили и его попробовать свои силы в кино. Тот согласился, причем больше из любопытства, чем по желанию. А впервые попав на съемочную площадку, так увлекся происходящим, что профессия менеджера отныне стала казаться ему скучной и малоинтересной. То ли дело кино! Когда же студия "Юниверсл" предложила ему подписать 40-недельный контракт на исполнение эпизодических ролей с оплатой 75 долларов в неделю, он практически не раздумывая согласился. И за пару лет снялся сразу в нескольких фильмах: "Месть чудовища", "Фрэнсис служит во флоте", "Леди Годива" (все - 1955), "Тарантул", "Звезда в пыли", "Никогда не прощайся" (все - 1956), "Приключения в Японии" (1957), "Засада у брода через Симаррон", "Операция "Лафайет" (оба - 1958).
В 1958 году, когда истек контракт Клинта со студией, последняя не стала его продлевать, заявив, что "Иствуд - актер серенький, но очень амбициозный". В итоге ему пришлось на время распрощаться с кинематографом и искать работу в иной сфере деятельности. Вскоре он устроился автозаправщиком на одну из бензоколонок в Сан-Франциско. В течение года Иствуд исправно заправлял горючим бензобаки автомобилей, пока судьба не преподнесла ему очередной сюрприз. В один из дней 59-го года судьба занесла (вернее, завезла) на станцию одного телевизионного продюсера, который сбился с ног в поисках актера на главную роль в новом телесериале из ковбойской жизни "Кожаный ремень" (или "Сыромятная кожа"). Увидев Иствуда, продюсер ахнул: то, что нужно! А когда он узнал, что парень уже имел за плечами опыт работы в кино, последние сомнения и вовсе отпали. Так Иствуд вновь оказался на коне (как в прямом, так и в переносном смысле). За какие-то пару лет сериал стал настолько популярен в Америке, что имя Иствуда стало известно каждой тамошней домохозяйке. Говорят, в начале 60-х у телебоссов была идея выгнать Иствуда с работы за лень и непокладистость, но они испугались это сделать - настолько популярен стал к тому времени актер.
Тем временем в далекой Италии начиналась эпоха так называемых "спагетти-вестернов". Устав покупать американские вестерны, тамошние киношники решили создавать собственные фильмы этого жанра. Съемки таких лент стоили сущие гроши: нанимались низкооплачиваемые актеры, строились дешевые декорации, натура снималась в соседней Испании чуть ли не бесплатно. Подавляющая часть "спагетти-вестернов" была, конечно, низкого качества, но попадались и настоящие шедевры. В одном из них суждено было сняться Клинту Иствуду.
В 1963 году режиссер Серджио Леоне задумал снимать вестерн с бюджетом в 200 тысяч долларов. Фильм назывался "За пригоршню долларов". На одну из главных ролей - Человека Без Имени - Леоне собирался пригласить настоящих голливудских звезд типа Генри Фонды или Чарльза Бронсона, но они запросили слишком высокие гонорары. Пришлось искать актера подешевле. И тут на глаза Леоне попалась одна из серий телесериала "Кожаный ремень". Исполнитель главной роли в нем - голубоглазый и немногословный парень в стэтсоне, с кольтом на боку - понравился режиссеру и он решил предложить эту роль ему. Узнав, что актера зовут Клинт Иствуд и раздобыв его адрес, Леоне написал ему письмо. А у Иствуда как раз в съемках сериала наступила пауза. Плюс он ни разу в жизни еще не бывал в Европе. Короче, он принял приглашение Леоне и приехал в Испанию, где должны были состояться съемки.
