Про Кикимору я впервые услышал от одной своей студентки. Она ездила навестить дальних родственников в какую-то Богом забытую деревушку, расположенную в болотистой местности. Как-то вечером она вышла прогуляться по окрестностям. Стоял туман. Девушка увидела вдалеке неясную, какую-то призрачную маленькую фигурку. Она несла что-то светящееся, похожее на фонарик. Свет от этого фонарика был какой-то зеленоватый. Сама не зная зачем, девушка пошла за этим существом. А огонек то появлялся, то исчезал, увлекая ее все дальше в мрачный лес. Земля под ногами становилась вязкая, впереди было огромное болото. Неизвестно, чем бы это кончилось, но девушку окликнули. Это кто-то из родственников, хватившись ее, вышел искать. Девушка благополучно вернулась в деревню. Но, казалось, никто не воспринял всерьез ее рассказ.
У меня же не было оснований ей не верить. Впереди было три свободных дня, и я решил, не откладывая, поехать туда, так сказать, на разведку. Своим студентам, изучающим фольклор, я пообещал летнюю экспедицию в те края. Даже если не удастся увидеть Кикимору, для нас, фольклористов, гораздо большую ценность представляет словесный материал. Сколько всего можно будет услышать от местных жителей, стариков, проживших всю жизнь бок о бок с Кикиморой.
Узнав от своей студентки точное расположение деревни, я уже на следующее утро отправился туда. Деревня была не очень далеко, но добирался я туда целый день. Сначала на поезде, потом на старом скрипучем автобусе, которого пришлось ждать еще часа три. Автобус заезжал во все деревни, о которых даже я, изучивший страну вдоль и поперек, ничего не знал. Наконец я добрался до небольшого поселка, от которого надо было идти пешком еще километров десять. Была осень, и ни одна машина не проехала бы по такой дороге. Ноги вязли в грязи, и передвигался я очень медленно. Солнце уже садилось, когда я добрался до нужной деревни.
Деревенька и правда была маленькая и какая-то грустная. Десяток ветхих покосившихся домиков. Наверное, здесь живут одни старики, оторванные от всего мира. Мне и раньше приходилось бывать в подобных местах. Вести из внешнего мира приходят туда только с приездом кого-нибудь из родственников. Часто в таких деревнях нет даже радио, о прочих чудесах техники там просто не слышали. И жизнь этих деревень кончается вместе с жизнью последних стариков.
Я вошел в деревню, и у первого же дома увидел старушку. Она копалась в своем огороде. Вокруг бегали куры, кошки, где-то визжал поросенок. Начинало темнеть, и следовало подумать о ночлеге.
— Добрый вечер! — крикнул я, подойдя к забору.
Старушка медленно разогнулась и посмотрела на меня. На вид лет 80, не меньше. То, что надо. Уж она порасскажет!
— Добрый, добрый. Откуда будешь?
Я сказал.
— По делу приехал или как?
— По делу. Я, бабушка, фольклор собираю.
— Дело хорошее. Слыхала про такое.
— А где бы здесь на ночлег устроиться? — спросил я.
— Да хоть бы и здесь. Я одна живу, места много. Ты проходи в дом. Замерз, наверное? Извини за беспорядок. Не ждала гостей. Редко сюда кто-нибудь заглядывает.
Я прошел через огород и вошел в дом. Обыкновенная деревенская изба, как я и представлял. Какие-то ведра, горшки, корыта. Большая печь, старая мебель. В углу — огромный старый телевизор. А на комоде гордо стоит телефонный аппарат. Значит, все-таки есть связь с миром.
Старушка выделила мне небольшую комнатку, приготовила ужин и позвала меня к столу. Я решил начать прямо сейчас.
— Скажите, — начал я, — а правду говорят, что в ваших краях нечистая сила водится?
— Какая такая нечистая сила? — удивилась хозяйка.
— Ну, кикиморы, лешие разные…
— Что ты, сынок? Неужто в городе еще верят во всю эту чепуху? Не бывает никаких леших.
— Как же, мне рассказывали про Кикимору на болоте… Как она людей завлекает…
Казалось, бабушка рассердилась.
— Ты что же, думаешь, если мы тут в глуши живем, так совсем темные? Вон и радио у нас есть, и телевизор, и газеты получаем. Все последние новости знаем, и за наукой следим. Нашел дуру! Кикиморы! Бабушкины сказки все это.
Честно говоря, такого я не ожидал. Продолжать разговор явно не стоило. Но бабушка заговорила сама.
— Вот что я тебе скажу. Знаю, какая у тебя работа. Если хочешь местный фольклор услышать — песни, сказки, прибаутки разные — пожалуйста. Этого добра у нас много. Но если за кикиморами, за лешими гоняешься, не трать лучше времени. Езжай домой. Ничего здесь такого нет.
Я подумал: черта с два я поеду домой. Зря, что ли, перся в эту глушь, трясся в старом автобусе, шлепал по грязи? Да и не выдумала же это моя студентка! Нет, останусь. Завтра еще людей порасспрошу, сам на болото схожу.
Наутро я встал и отправился гулять по деревне. Хозяйка проводила меня насмешливым взглядом.
Я встречал разных людей, старых и помоложе. Все были со мной приветливы, общительны, рассказывали о себе, расспрашивали о жизни в городе. Но едва я заводил разговор о Кикиморе, одни только пожимали плечами, другие как-то странно улыбались, будто не воспринимали всерьез мои слова. Я уже начал верить, что зря приехал сюда, зря послушал студентку. И, чтобы окончательно в этом убедиться, вечером отправился погулять в лес.
