Кабинет директора завода сельскохозяйственных машин Привалова. Большая комната. Много высоких, выходящих на юг окон, за которыми виднеется новый поселок: коттеджи с черепичной крышей, садики возле домов. В окна виднеются заводские цеха.
В кабинете новая, светлых тонов мебель. Она хорошо гармонирует с ярким солнечным днем и чистым голубым небом за окнами.
В кабинете Привалов и Бекетов; они стоят друг против друга в напряженных позах.
Привалов. Нет, ты скажи мне, Илларион, объясни мне, что я упустил? Где недодумал? Почему такой провал?
Бекетов. Да ты не волнуйся, Сергей...
Привалов. Как так — не волнуйся? (Берет со стола пачку писем.) Вот... Рекламации! С Кубани. Стоят машины. Вот, пожалуйста, из Ставрополя — летят шестеренки к чертовой матери. А вот письмо сверх рекламации: «Подводите, товарищи, мы на вас надеялись...» Надеялись! На нас надеялись. Что с машинами? Или с нами? Со мной? Ответь, Илларион! Кто мы — руководители завода или слепцы! Да что ты молчишь?
Бекетов. Что слова? Не помогут.
Привалов. Не помогут. (Пошел по кабинету.) Не помогут. Именно — не по-мо-гут! (Останавливается.) А ты знаешь, какие убытки будут?
Бекетов. Еще не подсчитывал, но...
Привалов. Сколько загнали металла, рабочей силы, денег...
Бекетов. Не подсчитывал.
Привалов. За нас с тобой подсчитают. А вот доверие, которое мы потеряли, кто подсчитает? Крошатся зубы у шестеренок, да лучше бы у меня выкрошились! Банкротство, Илларион Николаевич! Полное! Не Привалов, а Провалов я теперь.
Бекетов. Ну что ты так убиваешься? В конце концов новая конструкция, в какой-то степени эксперимент.
Привалов. Эксперимент считается до тех пор, пока машина на опытном поле. Эксперимент кончился.
Бекетов. Но не тебе же одному отвечать. Есть конструктор.
Привалов(усмехнувшись). Конструктор? Если конструктор ошибся, мы должны были поправить! Должны были найти дефекты.
Бекетов. В конце концов я также отвечаю, как главный инженер завода.
Привалов. Но тебя-то не было в момент запуска комбайна в производство?!.. Да в конце концов дело не только в том, кто будет отвечать.
Бекетов. Ведь просил же я тебя, Сергей, не отпускай меня в Железноводск. Как просил!
Привалов(недоуменно). Разве просил?
Бекетов. Еще как! Неужели ты забыл? Вспомни, Сергей.
Привалов. Да-да, вспомнил! Правильно. Я тебе сказал: «Езжай обязательно, Илларион, лечись!»
Бекетов. Обождала бы моя язва, не проела бы стенки желудка. Все-таки два месяца отсутствовал. А вдвоем, может, и заметили бы.
Привалов. Я тоже инженер.
Бекетов. Ты директор. У тебя широкое поле деятельности. В твоих руках собраны все рычаги.
Привалов. Все рычаги... (Бьет себя ладонью по лбу.) Но если главный рычаг не работает...
Бекетов. Сергей, мне не нравится этот припадок самокритики. Я отвечаю не меньше тебя. Хотя меня и не было, конечно... Вот чертова язва! А ведь знаешь, залечил я ее... Даже рюмку водки иной раз могу...
Привалов. Вот и придется пить с горя.
Входит Звенигородская.
Что, Анна Романовна?
Звенигородская. Из Воронежа. (Подает письмо.)
Привалов(вскрывает письмо, прочитав, садится, бросает письмо на стол, достает носовой платок, вытирает лоб. Пытается включить настольный вентилятор. Показывая на вентилятор). Не работает, Анна Романовна.
Звенигородская. Я пришлю монтера.
Привалов. Прошу вас.
Звенигородская выходит.
Бекетов(подходит к Привалову, кладет ему руку на плечо). Вот что, Сережа, хочу, чтобы ты понял меня. По-настоящему. Хочу, чтобы ты в эту трудную минуту почувствовал, что рядом стоит твой старый друг. А, как правило, друзья познаются в беде. Мы знаем друг друга больше двадцати лет. Наши дети входят в жизнь. А мы? Помнишь, Политехнический институт? Сколько нас осталось? В городе три человека. Я да ты, да еще Кутасин. Впрочем, Кутасина можно не считать... Он в обкоме, у него другие интересы.
Привалов. Почему другие? Он тоже занимается машиностроением.
Бекетов. Дело не в том, кто где. Дело в том, что я хочу и успехи и поражения делить с тобой пополам. Я всегда шел за тобой. Тебе, правда, везло в жизни больше, чем мне. Ты стал директором крупного завода...
Привалов. А ты?
Бекетов(легко вздохнув). А я не стал директором такого крупного завода. Все-таки главный инженер — не директор. Я был твоим отражением, твоей тенью...
Привалов. Что это ты, Ларя, все в прошедшем времени говоришь?
Бекетов. Плюсквамперфектум, так? Ты дослушай... Но я... (чуть с пафосом) я, несмотря ни на что, был счастлив и готов всю жизнь оставаться твоим помощником.
Привалов(поднявшись). Брось, Ларя, декламацию... У безработных директоров помощников не бывает...
Бекетов
