Ночь на 2 февраля 1813 года. Темными улицами Генуи крадучись пробирается закутанный в длинный плащ мужчина. Он долго петляет по городу, пока не сворачивает наконец в узкий переулочек позади богатого надменного купеческого особняка. Неслышны его шаги, осторожно избегает он мест, где на ухабистую мостовую падает из редких окошек неяркий свет. Дорога ему, похоже, знакома: идет он уверенно, не наталкиваясь ни на углы домов, ни на камни. Гулко бьют часы на башне собора Сан-Лоренцо. С Пьяцца Реале им вторят куранты Сан-Доминика: одиннадцать часов. Путник скрывается в непроглядной тьме перегораживающей улицу арки, идет дальше и останавливается наконец перед небольшим домиком. Рука его привычно нашаривает на двери висячий молоток. Короткий глухой удар. Пауза. Еще раз, посильнее. Снова тишина. Третий, четвертый. Мужчина отступает в сторону и ждет, напряженно вслушиваясь в темноту переулка. Ни вздоха, ни шороха.
Тихо и в доме, чуткое ухо ночного визитера не улавливает ни единого звука. Но, чу — вот слышатся шаркающие шаги, они приближаются к двери. Отодвигается засов, скрежещет ключ в замке. Визжит на несмазанных петлях дверь. Сквозь узкую щель наружу струится скупой свет.
— Кто там? — слышится из полутьмы передней хрипловатый старческий голос.
Незнакомец бормочет что-то в ответ. Слова его, видимо, внушают доверие: дверь человек в доме больше не удерживает.
Да и не удалось бы ему это, попробуй он даже попытаться. Жаждущий войти успел уже просунуть в щель ногу. Звякнула откинутая дверная цепочка, незнакомец вошел в дом. Медленно и добросовестно старик снова запер двери, проверил еще раз засовы и, лишь покончив со всеми предосторожностями, сдвинул наконец с фонаря прикрывающую свет полу длинного халата и осветил лицо гостя. Он не увидел ничего, кроме острых, колючих глаз. Все остальное скрывали широкие поля глубоко надвинутой на лоб шляпы и живописно приподнятая рукой выше подбородка ткань широкого плаща.
— О господин, вы! — смиренно склонился слуга перед незнакомцем. Фонарь в его руке дрожал. Ему было страшно.
— В доме, кроме вас, никого?
Сказано это было таким холодным и властным тоном, что старик вздрогнул.
— Только мы одни.
— Тогда веди меня к твоему хозяину.
— Я… не знаю.
— Вперед, освещай дорогу! Я не собираюсь торчать в сенях.
— Извините… Хозяин не велел его беспокоить.
— Какое мне дело!
— Я доложу о вас. Потерпите минутку!
— Ничего не выйдет, свети! Или мне самому искать дорогу?
Страх перед ночным гостем оказался сильнее, чем боязнь хозяйского гнева.
— Будь по-вашему, господин! — горестно вздохнул слуга, приглашая визитера следовать за собой.
Зыбкий свет фонаря, призрачные тени по углам, что-то давящее, зловещее.
Но незнакомец, казалось, вовсе этого не замечал. Он невозмутимо шагал вслед за слугой и не вздрогнул даже, когда из темноты на него сверкнули вдруг два неподвижных круглых глаза — то были отразившие свет фонаря стеклянные глаза набитого соломой чучела совы. Обернись слуга на мгновение — его, несомненно, поразила бы язвительная ухмылка гостя.
Наконец старик остановился у закрытой двери и собрался уже постучаться, как незнакомец, чье лицо все еще пряталось в складках плаща, бесцеремонно отодвинул его в сторону и сам распахнул дверь.
От воздушного потока, хлынувшего из открытой двери, замерцали язычки пламени вставленных в серебряный шандал свечей. Определить точно, сколько человек собралось в большой, скупо освещенной комнате, визитеру было трудно. Да и они толком разглядеть его не могли. Он стоял в дверях, фонарь сгорбленного слуги подсвечивал сзади его фигуру, и незваный ночной гость — неподвижный темный контур на светлом фоне — впечатление производил довольно зловещее.
Старик бесшумно затворил дверь. Свечи снова горели спокойно и ровно. Прямо против входа в кресле с высокой спинкой сидел пожилой, тщательно ухоженный господин. Второй, помоложе, проворно отодвинул от стола свой стул, вскочил на ноги и растерянно уставился на вошедшего.
— Пьетро!
Повелительный тон старика отрезвил молодого человека, и он нехотя снова занял свое место.
Оба мужчины носили фамилию Гравелли — Агостино, влиятельнейший банкир Генуи, и его сын Пьетро.
Незнакомец опустил правую руку, все еще прикрывающую лицо полою плаща. Гравелли испуганно вздрогнул, но тут же лицо его снова приобрело спокойное и величественное выражение, будто никогда не искажали его ни ужас, ни даже просто страх. Оно стало жестким и холодным, как обычно, когда банкир вступал в деловые переговоры, заканчивающиеся всегда в его пользу. С трудом поднялся он с кресла, коротким кивком велел Пьетро покинуть комнату. Сын беспрекословно выполнил его приказ.
Не дожидаясь приглашения хозяина, незнакомец присел к столу и, чувствуя себя здесь будто дома, налил в бокал вина.
В глазах банкира сверкнула молния: его оскорбили. Однако он взял себя в руки и молча сел на свое место.
— Гравелли, мы недовольны вами, — начал разговор мужчина в плаще.
— Не вижу причин, — возразил банкир.
— В последние месяцы много разных кораблей покинуло Геную и другие западные итальянские порты, а вы не оповестили нас об этом.
