Венеция по праву гордится своей необыкновенной судьбой. Заявившая о себе еще при римлянах. Венеция окончательно оформилась в самостоятельное образование в период варварских нашествий VI и VII вв. В составе византийского герцогства (дуката) ей удается выстоять во время падения Равеннского экзархата, отразить натиск франков и в результате обрести автономию. Центром Венеции становится остров Риальто.
Именно сюда в середине IX в. привозят мощи святого Марка: отныне он считается покровителем поселения, которое вскоре станет называться Венецианским государством (Civitas Veneciarum), а во главе его встанет дож.
Морская торговля обеспечила быстрое экономическое развитие Венеции. Начиная с 1000 г. и далее на протяжении многих веков моряки и купцы создавали обширную Средиземноморскую империю. Четвертый крестовый поход, во время которого крестоносное воинство отклонилось от своей первоначальной цели, обеспечил Венеции господство на Леванте, как на суше, так и на море; отныне она ревностно защищает приобретенные там земли от соперников.
В самом городе постепенно складывается оригинальная форма правления, идеально соединившая (по убеждению местных жителей и иностранцев) власть одного лица (дож) с властью элиты (Сенат) и всего народа (Большой совет). Разумеется, под «всем народом» фактически подразумевается узкий круг старой торговой аристократии, которая с 1297 г. старательно отгораживается от проникновения в свои ряды «новичков». Венецианская конституция, будучи раз утвержденной, в течение пяти столетий остается практически неизменной (еще один повод для восхищения): в нее вносятся лишь незначительные поправки. Однако когда с востока на заморские владения Светлейшей (Венецианской республики) начинают наступать турки, она вынуждена обратить взоры на материк, или Терраферму (terra ferma — букв. твердая земля, суша); на территории Италии она создает целую империю, северная граница которой проходит через Фриуль, западная — неподалеку от Милана, а южная — близ Феррары.
В начале XVI в. конкуренты останавливают континентальную экспансию Республики. После открытия Америки значительная часть морских перевозок постепенно перемещается из Средиземного моря в Атлантику. Для Венеции наступает период экономического спада, ее политические структуры застывают, владения на Леванте постепенно ускользают из ее рук. Тем не менее она по-прежнему блистает во всех сферах культуры: славу ее создают талантливые архитекторы, живописцы, писатели.
В 1797 г. слабые и нерешительные правители Республики, символом которой издавна считается горделивый лев, без боя сдают ее Бонапарту, а тот вскоре уступает ее Австрийской империи, и до 1866 г. город пребывает под иностранным владычеством (не считая кратковременной эфемерной Второй республики 1848 г.).
В 1866 г. Венеция вошла в состав Италии; пережив период глубочайшей депрессии, она стала провинциальным городом и, похоже, вряд ли когда сумеет достичь прежнего величия. Сегодня Венеции грозит затопление, загрязнение окружающей среды и демографическая катастрофа. Поэтому вопрос о ее будущем остается открытым. Что лучше — ценой величайших усилий сохранить прежний облик города и его шедевры или же, напротив, пойти на вынужденные меры и обустроить его согласно требованиям современной жизни?
Таковы ключевые моменты и проблемы, затронутые в данной книге, где мы попытались не только обобщить факты, которыми располагаем, но и отдать дань восхищения этому удивительному городу и его неповторимой культуре.
Из болотного ила, песка и воды
Город Венеция является подлинным шедевром, созданным человеческими руками наперекор природе, с самого начала противившейся урбанизации этого уголка на побережье Адриатического моря.
Лагуны северо-западной Адриатики образуют обширные пространства, заполненные местами соленой, местами горько-солоноватой водой, песком и илом. С севера на юг протянулась узкая полоска земли между реками Изонцо и Пьяве и полоса пошире — между поселениями Езоло и Кьоджа; через проливы (porti), прорезающие береговую линию (litus/lidi), эти земли соединяются с морем; зыбучие пески дельты реки По образуют выступающий в море участок суши; воды лагуны также омывают земли между Комаккьо и Равенной.
Центральная — собственно Венецианская — лагуна представляет собой обширное мелководье, где властвуют сильные приливы и отливы. Изначально среди ее болот было разбросано множество мелких островов (Мурано, Бурано, Торчелло и др.) и шесть десятков едва выступающих из воды островков архипелага (Риальто), сгруппировавшихся вокруг излучины бывшей реки (будущий Большой канал).
Относительная недоступность этой местности — передвигаться можно только по протокам на лодке — надежно гарантировала ее безопасность. По отношению к материку, где на протяжении веков хозяйничали захватчики и бушевали политические катаклизмы, она располагалась на отшибе, и обитателям ее было легче сохранять свою независимость. Нехватка продовольствия побуждала жителей выходить в море и добывать на продажу соль и рыбу. Суровые условия жизни заставляли поселенцев проявлять инициативу, способствовали возникновению чувства локтя и гражданского долга.
