В работе над этой книгой мне помогали студенты, коллеги, друзья. Студенты моего курса по буддизму в Голдсмитском колледже во время семестра 1995-96 гг. охотно выступали в роли «подопытных животных», на которых я «испытывал» черновые варианты глав. Могу лишь надеяться, что эксперимент прошел достаточно гладко. Огромную помощь мне оказали мои коллеги Лэнс Казенс, Питер Харвей и Чарльз Пребиш, которые дали мне массу ценных советов и уберегли от ошибок и упущений За те, что остались, ответственность лежит на мне.
Наконец, я очень признателен Джорджу Миллеру за его рекомендации и поддержку на протяжении всей моей работы, от начала до конца. Я благодарен также Ребекке Хант за безукоризненную и эффективную организацию технического обеспечения. Любой автор не мог бы и желать более профессиональной редакционной помощи.
О цитируемых произведениях и терминологии
В книге читателю встретятся ссылки — например, Д. ii.95. Они указывают на самые ранние буддийские книги, написанные на языке пали, т. н. палийский канон. Первая буква обозначает один из разделов (никая), в которых собраны беседы Будды (сутты).
Д Дигха никая
М Мадждхима никая
А Ангуттара никая
С Самьютта никая
Римская цифра II (ii) обозначает номер тома, а арабская (95) — номер страницы. Таким образом, ссылка «Д. ii.95» означает: Дигха никая, том второй, страница 95. Может также встретиться несколько ссылок с аббревиатурой «Вин». Они относятся к разделу Виная, или монашеского устава, содержащего материалы об образе жизни монахов. Переводы на английский язык полного текста палийского канона опубликованы обществом «Пали текст». Существуют и другие, более поздние, переводы, они указаны в разделе «Литература» в конце книги.
Буддийские тексты создавались на многих языках и переводились на многие языки, в том числе пали, санскрит, тибетский, тайский, бирманский, китайский, японский и корейский. Однако принято цитировать буддийские термины на пали или санскрите. В этой книге я использую палийские термины, за исключением тех случаев, когда в английском языке укоренился санскритский вариант, например, такие слова, как «карма» и «нирвана». Для наиболее важных терминов в скобках указываются эквиваленты на санскрите и пали.
Карта 1. Индия и регион, где жил и проповедовал Будда
Карта 2. Распространение тхеравады в Азии
Карта 3. Распространение махаяны в Азии
Однажды Будда рассказал историю о слепых и слоне (Удана 69 и сл.). Как-то царь города Саваттхи приказал собрать незрячих подданных и разделить их на группы. Каждую группу подводили к слону и давали ощупать какую-нибудь часть его туловища — голову, хобот, ногу, хвост и т. д. После этого царь просил описать животное. Те, кто «знакомился» с головой, говорили, что слон похож на сосуд для воды; трогавшие уши сравнивали его с корзиной для веяния зерна; те, кто ощупывал ногу, сказали, что слон похож на столб, а касавшиеся бивня утверждали, что он напоминает плечо вешалки. Разгорелся спор, каждый доказывал, что прав именно он, а остальные ошибаются.
Изучение буддизма за последние 100 лет во многом напоминает эту историю со слепыми и слоном. Уделив первостепенное значение какой-то малой части туловища слона, исследователи предполагают, что именно их выводы полностью справедливы. Часто элементы, которым они уделили больше внимания, чем-то напоминают бивни слона — вещь удивительную, но не способную дать полное представление об этом животном. В результате появилось много ошибочных и весьма широких обобщений, например, о его «негативности», «отрицании существующего мира», «пессимизме» и тд Хотя сегодня эта тенденция сошла на нет, она прослеживается в более ранних работах, авторы которых преувеличивают некоторые особенности буддийской традиции, либо, исходя из вполне справедливых выводов о ней в рамках одной культуры или исторического периода, переносят их на все остальные.
Первый урок, который можно извлечь из истории со слепыми, состоит в том, что буддизм — огромная и сложная тема, поэтому следует воздерживаться от обобщений, построенных на изучении какой-либо одной его части. Так, надо осторожно относиться к высказываниям, которые начинаются со слов «буддисты считают…» или «буддизм учит..» Они требуют уточнения: какие буддисты имеются в виду, какому направлению буддизма они следуют, к какой школе или направлению они принадлежат и т. д, иначе эти высказывания не многого стоят. Некоторые ученые идут дальше, утверждая, что транскультурное явление, известное на Западе как «буддизм» (слово вошло там в обиход в 30-х гг. XIX в), представляет собой не единое целое, а совокупность направлений. Если так, то, может быть, следует говорить о «буддизмах», а не о «буддизме». Однако тенденция такого «разложения» буддизма, вероятно, представляет собой реакцию на стремление к «приведению его к единой сущности», иными словами, постулату о том, что — это монолитное явление, одинаковое повсюду. Золотая середина — взгляд на буддизм как на нечто, напоминающее рассказанную выше историю о слоне: в нем удивительным образом собраны различные элементы, но в то же время есть и основной стержень, с которым все они связаны.