Исповедником в Консъержери отец Даффи, ирландец и иезуит, был сослан из-за своих популистских политических взглядов. Когда он приехал, Жанна рыдала на постели, спрятав лицо в шелковый платочек. Она не верила иезуитам, но интуитивно чувствовала, что может доверять Даффи, этому пухлому румяному старичку с густой белой бородой, блестящими голубыми глазами и умиротворенной улыбкой. К тому же она была в отчаянии. Смертный приговор, только что вынесенный ей Революционным трибуналом, тяжким бременем лег ей на плечи. Ей необходимо было излить душу. Едва стражник впустил отца Даффи в камеру, Жанна с мольбой воздела к нему руки.
– Благословите меня, святой отец, – простонала она, – ибо я согрешила. Люди восхищались моей красотой, но в душе я далека от совершенства. Я нажила состояние, ублажая мужчин. Но я обманывала их. Я много грешила, но знаю, что виной всему моя слабость и обстоятельства, а вовсе не злой умысел. Но я не ищу себе оправданий. А потому прошу вас, спасите меня своей мудреной иезуитской логикой. Я всей душой молю Бога о прощении.
– Воистину, дитя мое, – произнес священник, усаживаясь на стул у ее кровати. – В подобной ситуации честность – лучшее спасенье. Я здесь чтобы выслушать вашу исповедь, и мне нет нужды судить вас или оправдывать ваши проступки. Господь услышит вашу искренность.
– Мне кажется, я никогда не была честна в своих признаниях, – всхлипнула она.
– Так расскажите мне все. Все без утайки, и не забывайте про смягчающие обстоятельства. Я буду с вами до конца.
Если на мне и лежит грех Евы, я не могла не унаследовать какую-то долю вины от своих ближайших предков.
Мой отец, Фабьен Бекю, был благовоспитанным человеком, одаренным самоучкой и редкостным негодяем. Он держал ресторан в Париже, но проиграл его в карты. Будучи мужчиной умным и красивым, он очаровал дряхлую графиню и женился на ней. После ее смерти он промотал все состояние на карточные игры и проституток. Без гроша в кармане он перебрался в Вокуле, провинциальный городок на северо-востоке Франции, где родилась святая Жанна д'Арк. Там он устроился поваром, женился на портнихе и родил семерых детей, шестеро из которых, когда подросли, начали работать в местных благородных семействах. Моя мать, Анна Бекю, была паршивой овцой этого благополучного семейства.
В отличие от сестер, для которых брак был вершиной женского счастья, Анна лишь смеялась над длительными отношениями. В 1742 году она забеременела от аббата по фамилии Вобернье. Вобернье утверждал тогда, что даже не знаком с ней.
Я появилась на свет 19 апреля 1743 года и была наречена Жанной Бекю – в честь девственной воительницы, крещенной в Вокуле тремя столетиями ранее. Элен, старшая сестра матери, стала моей крестной. Мать была склонна к распутству, Элен же являла собой образец добродетели.
Жители Вокуле, консерваторы до мозга костей, резко осуждали мою мать. Нам приходилось ютиться в полуподвальной квартирке на самой бедной улице города. Мама была вынуждена продавать свое тело солдатам из гарнизона, что стоял неподалеку. Я росла под скрип пружин, вздохи и стоны, доносившиеся из-за тонкой стенки. Подобные звуки по сей день действуют на меня убаюкивающе.
Мне было три года, когда у матери случился мимолетный роман с Клодом Дюмонсо, военным инспектором из Парижа. В положенный срок она родила мальчика, которого назвала Клодом. Дюмонсо оказался человеком более порядочным, чем мой отец. Узнав о рождении ребенка, он вернулся в Вокуле и увидев, что ребенок похож на него, дал матери денег и убедил переехать в Париж. Дюмонсо жил с любовницей, поэтому мы не могли остановиться в его доме. К этому времени тетя Элен вышла замуж и перебралась в Париж. Ее муж Венсан был помощником господина Жаквино, королевского библиотекаря.
Тетя Элен была истинным самородком. Она страстно любила читать и Писала не хуже любой учительницы. Тетя помогала Жаквино подбирать книги для королевской библиотеки и давала уроки двум его детям, Дорин и Бернару. Времени готовить и следить за домом у нее не оставалось. Мать пересилила свою гордость и пошла в услужение к Жаквино.
Мадам Жаквино была очень полной и очень неприятной женщиной. Она обожала сладкое и отличалась суровым характером. Мадам расхаживала по дому, поедая конфеты, и проверяла, как работает моя мать. Мне было жаль маму, но в Париже было хорошо. Мне было всего четыре, но я уже ощущала стремительную, неукротимую пульсацию города, его магнетическое очарование. Став постарше, я мечтала быть прекрасной королевой, восседающей на сказочной вершине мира.
Разрываясь между малышом Клодом и работой по дому, мама почти не занималась мной. Тетя Элен, наоборот, была слишком назойливой. Она ясно дала понять, что не одобряет мои растущие притязания. Презирая образ жизни, который вела моя мать, она из кожи вон лезла, чтобы наставить меня на путь истинный.
– Под внешним лоском и непомерными устремлениями часто скрывается жалкая душонка, Жанна, – говорила тетя Элен. – Ты должна быть добра к тем, кому повезло меньше, чем тебе, и постоянно работать над собой.
На тетушкиных уроках я сидела вместе с Дорин и Бернаром. Дорин, жеманная приземистая девочка, схватывала все на лету. Брат был старше ее. Этот крупный добродушный мальчик глуповато улыбался и медленно говорил. Его исключили из нескольких школ, потому что он не мог сосредоточиться на занятиях. Бернару больше нравилось гулять, наслаждаться солнцем и свежим воздухом. Господин Жаквино, который очень гордился своим интеллектом, явно стеснялся, что у него такой сын. Во время занятий, когда тетушка пыталась помочь Бернару научиться читать, сестра, папина любимица, дразнила его, но он слишком медленно соображал, чтобы обижаться.
