На окраинах деревушки Рефоджи-Тен побуревшие плети ползучих растений рассыпались от одного прикосновения. Вся природа страдала от засухи: дождливый сезон заставлял себя ждать, и влаги жаждали и высохшие джунгли, и пыльная проселочная дорога, извивающаяся по деревне, и два колодца, и поникшие побеги кукурузы.
Тощие старики горбились над картами за дощатым столом, бросая угрюмые взгляды на вечернее небо, пока один из них тасовал колоду и сдавал.
Вдалеке над зелеными верхушками деревьев полускрытые туманной дымкой Проклятые горы вонзались в черные тучи, и те проливались дождем – но от предгорий Рефоджи-Тен отделяло несколько дневных переходов. Старики жевали беззубыми ртами и облизывали сухие губы, разглядывая карты в своих мозолистых руках.
Их суставы чувствовали приближение дождливого сезона; от этого старики казались себе еще старше и немощнее, но все равно они были благодарны возвращающейся животворной влаге: скоро ветер из джунглей станет нести свежесть, и пусть дорога превратится в сплошную грязную лужу, зато посевы оживут, так что по ночам чуть ли не станет слышно, как растут они в полях.
Да, дождливый сезон мог начаться уже в любой день.
Поэтому никто не вздрогнул, когда небо расколол удар грома. Старики посмотрели на небо и закивали: обычная смена сезонов в этом году совершалась так же, как и во все прочие долгие годы их жизни.
Однако гром не стих и не сменился шелестом дождевых капель. Он звучал все громче, и в конце концов женщины, развешивавшие белье, кинулись загонять в дома своих играющих детей. Мужчины, задрав головы, разглядывали огненный след, перечеркнувший небо.
Старики, уронив карты и защищая глаза руками, поднялись и изумленно вытаращились на раскаленный добела шар, пролетевший над деревней. Потом земля дрогнула, и из джунглей донесся далекий взрыв. Испуганные птицы взвились в воздух; их яркое оперение рождало причудливые узоры над деревьями.
Дымный след не рассеивался до глубоких сумерек.
К тому времени лучшие охотники Рефоджи-Тен вооружились ружьями и отправились в полную опасностей ночь, чтобы при свете факелов увидеть, что собой представляло это чудо.
Двумя днями позже охотники нашли участок джунглей, где огромные деревья были повалены, как какие-то прутики.
Люди с осторожностью двинулись к центру разрушений. Чтобы защитить ноги от жара, исходящего от земли, они натерли их алоэ и обвязали огромными листьями; горький дым заставлял кашлять и задыхаться. Когда жар не позволил больше углубляться в бурелом, люди двинулись обратно; тут-то они и нашли человека, сидящего на курящемся дымом металлическом валуне.
Человек с цилиндром на голове, в длинном плаще и черных сапогах казался измученным. У него были серые глаза, заплетенные во множество косичек черные волосы и бледное лицо. Казалось, он ни разу в жизни не видел солнца, хоть и родился смуглым.
Сначала, когда он заговорил, его слова показались охотникам тарабарщиной, но потом человек несколько раз коснулся горла и стал говорить понятно.
– Где я?
Рядом с деревней Рефоджи-Тен, ответили ему, которая расположена так же далеко от северного побережья, как и от южного, но всего в недельном переходе от Проклятых гор.
Охотники спросили человека, не спустился ли он с неба и если да, то как это ему удалось.
Человек не обратил внимания на вопросы. Он вскочил со своего валуна и тут же оказался между охотниками. Показав на их ружья, он сказал:
– Это ведь оружие; где вы его взяли?
Ему ответили, что ружья можно купить у северян – странствующих охотников или торговцев. Такие сделки бывали нечастыми, но все же позволяли жителям деревни представлять себе мир за пределами джунглей. Ружья, как им было известно, делали в месте, которое называлось Кэпитол-сити.
– И как мне туда добраться?
Идти на север через джунгли, сказали охотники, до Брангстана, а потом свернуть на идущую вдоль берега дорогу. Или дождаться торговцев и отправиться с ними.
Это удовлетворило незнакомца. Он казался охотникам безвредным, усталым и тощим. Он был похож на бледное насекомое, каких можно найти в тине, и охотники отвели его в свою деревню. По дороге он ел их вяленые фрукты и вел себя, как будто его угостили самым лучшим мясом.
Жевать он перестал только один раз и пристально вгляделся в чащу. Оттуда выскочил ягуар, и незнакомец схватил его за горло и швырнул на землю. Охотники увидели, что шея огромной кошки повернута под странным углом.
Незнакомец провел в деревне неделю. Он ел все, что ему давали, и быстро набирался сил. Когда он ушел, мускулы его выпирали из-под одежды. Кожа его приобрела цвет глины, как и положено здоровому мужчине.
Он предпочел, как его ни отговаривали, двинуться на север через полные опасностей джунгли, чтобы добраться до остального мира. Перед уходом он задал жителям деревни последний вопрос:
– Сколько времени у меня остается до карнавала? Ему сказали, сколько остается месяцев, хотя, как было известно, в некоторых городах карнавал начинался в другое время. Когда его спросили, почему он интересуется карнавалом, человек улыбнулся.
– Я ищу старого друга, который никогда не пропускает карнавал. – Больше он ничего не сказал.
