Дождь рисует на замызганном стекле вытянутые иероглифы. Красный свет светофора дробится в них на мутные проблески, потом сменяется зелёным, но никакой зелёный свет не способен сдвинуть нас с места.
Пробка. Металлическая змея, окутанная выхлопом, протянулась из дождевой пыли в бесконечность.
Я смотрю в окно на магазинчик, мимо которого троллейбус проезжает каждое утро. Точнее, замирает на десять минут в ежеутренней пробке перед большим перекрёстком, демонстрируя мне суррогат телевизионного шоу.
Три крохотных отдела, три прозрачных окна-витрины. И трёх женщин, терпеливо ждущих за прилавками.
Первая - симпатичная глупышка: её накрашенный ротик всегда приоткрыт в виде очаровательной буквы "О", а в голубых глазах столько же мысли, как в кнопках мобильного телефона.
Телефоны она как раз и продаёт.
Когда ей задают вопрос, гладкий лобик на мгновение пересекает морщинка, она взмахивает ресницами с выражением такого искреннего недоумения, что вопрошающему, должно быть, становится стыдно. Впрочем, деньги она хватает неожиданно цепкой лапкой, а сдачу отсчитывает с ловкостью профессионального фокусника.
Я зову её Мобилочкой.
Вторая - Мамаша - улыбчивая толстушка в уютном возрасте от тридцати пяти до пятидесяти с интеллигентным лицом отставного мэнээса. Она без конца что-то вяжет на спицах, умудряясь при этом читать детективчики в тонких обложках. На вывеске у неё над головой с маниакальной старательностью выведено розовым маркёром: "CD, DVD, MP3".
Чертёжный шрифт. Технарское прошлое. Куча детей, муж - любитель рыбалки и пироги по субботам.
Третья... О, эта третья, запертая в стеклянной шкатулке художественного магазинчика, затянутая в элегантный костюм, поднятая на тонкие каблуки и зафиксированная среди репродукций и россыпей янтаря, как ещё один изящный образец. Гладкие волосы неправдоподобно золотого оттенка, тонкие кисти рук, немыслимо прекрасное лицо.
И неспокойные, тревожные глаза, из которых будто выглядывает она-настоящая, спрятанная внутри красивой оболочки.
Моя Незнакомка.
Она выставляет на витрину модное: небрежный современный кубизм, нелепый поп-арт, неоновый экспрессионизм, неумелый супрематизм, лубочный наивизм и поддельного Хокусая. Но я видел, как она доставала с дальней полки сентиментальный пейзаж с пронизанной солнечными лучами заводью, и глаза её - живые внутри элегантной скорлупы - светились нежностью.
Я знаю их лучше, чем соседей по лестничной клетке. Их жизнь проходит на моих глазах, за прозрачными витринами магазина-аквариума: десять минут пантомимы бытия ежедневно. Я знаю, какой шоколад любит Мобилочка и видел, как она поправляет чулки, забыв о громадном окне за спиной. Я помню, в какой день Мамаша довязала полосатый шарф и принялась за розовую детскую шапочку, и какой детектив она дочитала на прошлой неделе. Я знаю, какая картина припрятана у Незнакомки за экспрессионистским букетом - туманный пейзаж с двумя лошадьми.
Иногда мне кажется, что стоит троллейбусу миновать магазинчик, и три женщины замирают в неподвижности до следующего утра, чтобы ожить на десять минут при моём приближении.
Но сегодня всё изменилось.
Белые жалюзи затянули витрины, бьётся на ветру листок объявления. Магазинчик закрыт - неужели насовсем?
На мокром тротуаре приплясывает Мобилочка: капли на стекле дробят её лицо в кубистский портрет, в круглых глазах-кнопках обида. Не предупредили заранее? Забыла? Белокурые волосы прилипли к кукольному личику, ветер треплет полы плаща - кукла Барби, забытая в песочнице. Она голосует, садится в автомобиль, но что толку! Все мы звенья неподвижной цепи.
Холодно. Впервые за много дней я замечаю, что пальцы окоченели, ботинки промокли насквозь, а от соседа явственно несёт перегаром. По внутреннему радио фальшиво-радостный голос рекламирует аптеку. Кондукторша, завидев мой растерянный взгляд, коршуном бросается проверять билет, я лихорадочно лезу в карман и не могу нащупать дурацкий клочок бумаги, похмельный сосед сидит каменной скалой, молния не расстёгивается, портфель падает на пол в сбитую ногами слякоть, ближайшие пассажиры предвкушают бодрящий скандал...
Почему именно сегодня? Потому что всё идёт наперекосяк?
В груди расползается пустота.
Кажется, стоит разорвать белую пелену жалюзи, и обнаружится она - как всегда холодная и прекрасная, скрытая от меня неведомой силой. Я вижу её в обрамлении наивизма и янтарных бус, с туманным анималистским наброском в руках и задумчивым взглядом.
Неужели я её потерял...
Четыре дня. Магазинчик закрыт. Я хожу, как потерянный. Лошади с туманного пейзажа не дают мне покоя.
Кажется, кто-то из гуру абстракционизма сказал амбициозному юному таланту: "Вначале нарисуйте лошадь". Нарисуйте лошадь, а потом уже бросайте вызов миру.
А следовало бы добавить: "Но не забудьте, что главное - бросить вызов".
Три женщины, каждая из которых день ото дня старательно рисовала свою безнадёжно серую лошадь будней. Три женщины: та, что не умеет, та, что не хочет, и та, что боится - бросить вызов.
А я?
Я-то чем лучше? Троллейбусный вуайерист, лишившийся дозы чужой жизни - десять минут один раз в день после завтрака. Я так и не услышал её голоса.
