1.
Уэйн Тедроу-Мл.
(Даллас, 22 ноября 1963 года)
Его отправили в Даллас с заданием: убить ниггера-сутенера по имени Уэнделл Дерфи. Он не был уверен, что сможет это сделать.
Совет управляющих казино купил ему билет на самолет. Он летел первым классом. Деньги были взяты из «откатного фонда». Они подкупили его. Они посулили ему шесть штук.
Никто не сказал: «Убей черножопого. Сделай это хорошо, и получишь денежку».
Полет прошел нормально. Стюардесса, разносившая выпивку, увидела у него пушку. Она принялась его обхаживать. Она задавала дурацкие вопросы.
Он сказал, что работает в полицейском управлении Лас-Вегаса начальником разведывательного отдела, что собирает информацию и подшивает дела.
Ей это страшно понравилось. Она была прямо-таки в экстазе.
— Милый, а в Далласе что делать собираешься?
Он ей сказал.
Негр пырнул ножом служащего казино — дилера в «двадцать одно». Дилер лишился глаза. Негр смылся в Большой Ди[1]. Она была в восторге. Она принесла ему виски с содовой. Он не стал вдаваться в детали.
Дилер сам нарвался. Совет управляющих вынес решение: смертная казнь за нанесение тяжких телесных повреждений второй степени.
Болтовня перед полетом. Лейтенант Бадди Фритч: «Мне не надо говорить тебе, чего мы от тебя ждем, сынок. Как не надо и добавлять, что особенно ждет этого твой отец».
Стюардесса вяло изображала гейшу. Стюардесса поправляла начес.
— Как тебя зовут?
— Уэйн Тедроу.
Она восторженно завопила:
— Сын, значит!
Он смотрел мимо нее. Он черкал в блокноте. Он зевал.
Она все крутилась возле него. Ей та-а-ак нравился его папочка. Он часто летал с ней. Она знала, что он — большая шишка у мормонов. Она о-о-очень хотела узнать больше.
Уэйн рассказал ей об Уэйне-старшем. Он был председателем профсоюза кухонных работников. Он одевался как распоследний клерк. Толкал ультраправые телеги, ручкался с толстосумами, лично знал Эдгара Гувера[2].
По интеркому раздался голос пилота: «Прибытие в Даллас — по расписанию».
Стюардесса взбила прическу:
— Держу пари, вы остановитесь в «Адольфусе».
Уэйн поправил ремень безопасности:
— Откуда вы знаете?
— Ну, ваш папочка говорил мне, что всегда там останавливается.
— Да, в нем самом. Меня никто не спрашивал; мне просто заказали там номер.
Стюардесса присела на корточки. Ее юбка скользнула вверх. Стал виден краешек пояса с подвязками.
— Ваш папа говорил, что в отеле есть милый ресторанчик, и, ну…
Самолет вошел в зону турбулентности. Уэйн почувствовал, как проваливается в воздушную яму. Он мгновенно вспотел. Закрыл глаза и увидел Уэнделла Дерфи.
Стюардесса коснулась его. Уэйн открыл глаза, увидел ее прыщики, плохие зубы, почувствовал запах ее шампуня.
— Вы как будто испугались, Уэйн-младший.
Слово «младший» его добило.
— Оставьте меня в покое. Я не тот, кто вам нужен, и не изменяю жене.
13:50. Самолет приземлился. Уэйн выбрался первым и, размяв затекшие ноги, пошел к терминалу. В воротах толпились школьницы. Одна девочка плакала. Другая перебирала четки.
Он обогнул их. Отыскал указатель «Досмотр багажа». Мимо него шли люди. Вид у них был пришибленный.
