Холодные шесть тысяч [заметки]
1
Большой Ди (англ. Big D) — обиходное название Далласа. — Здесь и далее примечания редактора и переводчика.
2
Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — американский государственный деятель, бессменный директор ФБР на протяжении почти пятидесяти лет (с 1924 по 1972 год).
3
Джек и Джеки — здесь: Джон и Жаклин Кеннеди.
4
Чарлз Л. «Сонни» Листон (1932–1970) — американский боксер, чемпион мира в тяжелом весе.
5
Ли Харви Освальд (1939–1963) — предполагаемый убийца Джона Кеннеди. По данным официального расследования, проведенного комиссией Уоррена, Освальд был убийцей-одиночкой и предпринял покушение на Кеннеди по сугубо личным мотивам, якобы связанным с его «левыми» убеждениями и тем, что, будучи гражданином США, он три года прожил в Советском Союзе. Эллрой предлагает альтернативную точку зрения, согласно которой Освальд, во-первых, был не единственным снайпером, стрелявшим в Кеннеди, а во-вторых, не имел отношения к организации покушения и действовал в интересах мафии, которая отвела ему роль «козла отпущения» (см. предыдущую часть трилогии — «Американский таблоид»). В суде вина Освальда доказана не была. Еще до того, как начался процесс по его делу, он был застрелен Джеком Руби, владельцем ночного клуба в Далласе, которого читатель также обнаружит среди действующих лиц романа.
6
Ава Гарднер (1922–1990) — американская актриса, звезда Голливуда 1940-50-х годов. Номинантка премии «Оскар». Была замужем за Микки Руни и Фрэнком Синатрой.
7
«С наибольшим почетом» (лат.) — надпись в дипломе, служащая особым знаком отличия.
8
Говард Робард Хьюз-младший (1905–1976) — американский промышленник, авиатор, кинопродюсер, один из самых богатых людей в мире. Избрав своим изначальным поприщем Голливуд, быстро приобрел известность как создатель крупнобюджетных и коммерчески успешных фильмов. В качестве основателя и владельца авиастроительной компании «Хьюз эркрафт» проектировал самолеты оригинальной конструкции и сам же их испытывал, заодно устанавливая мировые рекорды скорости. Построил самый большой в истории авиации самолет «Хьюз Геркулес». Страдал наркозависимостью и мизофобией, отличался эксцентричным поведением и был объектом постоянного внимания прессы. Последние годы жизни провел в полном затворничестве.
9
Джеймс Риддл Хоффа (1913–1975) — американский общественный деятель, с 1958 по 1971 год возглавлял одну из крупнейших профсоюзных организаций США и Канады — Международное братство тимстеров, объединяющее водителей грузовиков и подсобных рабочих. В 1964 году был судим за взяточничество и мошенничество, приговорен к 13 годам тюрьмы. В 1967-м начал отбывать свой срок, а в 1971-м вышел на свободу по соглашению с президентом Никсоном, которое предполагало досрочное освобождение в обмен на неучастие Хоффы в профсоюзной деятельности. В 1975 году пропал без вести.
10
Карлос Марчелло (1910–1993) — гангстер сицилийского происхождения, босс новоорлеанской мафии, контролировал наркоторговлю и игорный бизнес в Луизиане и отчасти в Неваде. В 1961 году Роберт Кеннеди, генеральный прокурор США, проводивший жесткий курс борьбы с организованной преступностью, депортировал Марчелло в Гватемалу, воспользовавшись тем, что у него нет американского гражданства (согласно документам, по которым Марчелло жил в Америке, местом его рождения была Гватемала, хотя на самом деле он появился на свет в Тунисе). Никакого практического результата эта акция не имела. Очень скоро Марчелло вернулся в Штаты и возобновил свою криминальную деятельность.
11
Роберт Фрэнсис Кеннеди (1925–1968) — младший брат Джона Кеннеди. С 1961 по 1964 год занимал пост генерального прокурора США. В 1968 году баллотировался на пост президента США от Демократической партии. Был убит в ходе избирательной кампании после победы на предварительных выборах в штате Калифорния.
12
Большое жюри (англ. grand jury) — в правовой системе США коллегия независимых от суда присяжных заседателей, созываемых по требованию прокуратуры для разрешения вопроса о подсудности или неподсудности уголовного дела. Если большое жюри утверждает проект обвинительного акта, дело передается в суд, где рассматривается малым жюри, которое выносит вердикт о виновности или невиновности подсудимого.
13
Операция в заливе Свиней — высадка американского десанта на Кубе 17 апреля 1961 года с целью свержения кастровского режима. Участие в этой операции, подготовленной ЦРУ, принимали в основном кубинские эмигранты, бежавшие в США от политических преследований со стороны коммунистов и прошедшие подготовку на американских военных базах. Высадка оказалась неудачной, десантники подверглись жесткой контратаке кубинской армии. Более тысячи человек попали в плен. Кулуарные обстоятельства этой военной авантюры Эллрой реконструирует в «Американском таблоиде».
14
Великолепно (итал.).
15
Без сомнения, мертв (фр.).
16
Джек Леон Руби (1911–1967) — владелец ночного клуба в Далласе, вошел в историю как человек, убивший убийцу Джона Кеннеди — Ли Харви Освальда. 24 ноября 1963 года в подземном гараже полицейского управления Далласа, откуда Освальда должны были переправить в окружную тюрьму, Руби смертельно ранил его выстрелом из револьвера. Свой поступок он объяснял желанием отомстить за смерть Кеннеди. Умер в тюрьме от рака легких во время судебного рассмотрения его дела.
17
«Ночной поезд» (англ. Night Train) — классическая блюзовая композиция, первая запись которой была сделана Джимми Форрестом в 1951 году.
18
Мезуза — в иудаизме священный предмет, пергаментный свиток, содержащий два фаргмента из Пятикнижия и помещенный в специальный футляр. Обычно крепится к косяку входной двери в еврейском доме, но также может носиться на шее в качестве оберега.
19
Общество Джона Берча — праворадикальное политическое движение в США, названное по имени баптистского проповедника и офицера американской военной разведки, убитого китайскими коммунистами в 1945 году.
20
Мартин Лютер Кинг (1929–1968) — американский общественный деятель, пастор баптистской церкви, лидер движения за гражданские права негров в США. Был выдающимся оратором, выступал с речами и проповедями по всей стране и пользовался огромной популярностью среди чернокожего населения. В качестве правозащитника занимался организацией забастовок и маршей протеста, в которых видел единственное средство ненасильственной борьбы против расовой сегрегации. Лауреат Нобелевской премии мира (1964). Убит 4 апреля 1968 года в Мемфисе.
21
Коронер — в судебной системе Великобритании и США должностное лицо, определяющее причины смерти, произошедшей внезапно или при необычных обстоятельствах. При установлении факта насильственной смерти коронер передает дело в суд.
22
«Ю-хол» (англ. U-Haul) — американская компания, занимающаяся арендой грузового транспорта.
23
Рита Хейворт (1918–1987) — американская киноактриса и танцовщица, звезда Голливуда 1940-х годов.
24
Мейер Харрис «Микки» Коэн (1913–1976) — еврейский гангстер, «крестный отец» лос-анджелесской мафии, один из самых ярких персонажей «Лос-анджелесского квартета» Эллроя.
25
Услуга за услугу (от лат. quid pro quo — «одно вместо другого»).
26
Туше (фр. touché) — в фехтовании: удар, нанесенный сопернику.
27
Шрайнеры (англ. shriners — букв, «храмовники») — адепты «Ордена Храма», американской масонской организации, основанной в 1872 году (не путать с орденом тамплиеров, которых тоже называют храмовниками).
28
«Сторожевая башня» — религиозный журнал, издаваемый иеговистами.
29
«Я — берлинец» (нем.) — знаменитая фраза, произнесенная Джоном Кеннеди во время выступления перед жителями Западного Берлина 26 июня 1963 года.
30
Джеймс Мередит (р. 1933) — один из героев движения против расовой сегрегации в США, первый афроамериканец, ставший студентом университета Миссисипи. В 1962 году, после очередной безуспешной попытки сдать вступительные экзамены, был зачислен на курс по настоянию администрации Кеннеди. Это событие стало причиной массовых беспорядков, для подавления которых Кеннеди пришлось привлечь федеральные войска.
31
Конференция христианских лидеров Юга — правозащитная организация, первым президентом которой, с 1957 по 1968 год, был Мартин Л. Кинг. Принимала активное участие в движении за гражданские права американских негров.
32
Сьюдад-Хуарес — мексиканский город на границе с США, образует агломерацию с Эль-Пасо.
33
В первой половине прошлого века компания «Юнайтед фрут» была крупнейшим в мире поставщиком тропических фруктов в Европу и США, контролировала огромные сельскохозяйственные площади в Вест-Индии и Латинской Америке. Руководству компании постоянно ставили в вину экономическую экспансию, вмешательство во внутренние дела «банановых республик» и попытки дипломатического давления на их правительства для получения новых концессий.
34
Лоуболл — разновидность покера. Кено — игра типа лото. Фань-тань — китайская игра с фишками.
35
Речь идет о комиссии, учрежденной по инициативе президента США Линдона Джонсона для расследования убийства Джона Кеннеди. Возглавил комиссию Эрл Уоррен, председатель Верховного суда США.
36
Святыми последних дней называют себя мормоны.
37
Сай Девор (Сеймор Деворецки) (1908–1966) — голливудский художник-модельер, «звездный портной», среди клиентов которого, кроме Фрэнка Синатры, были Спенсер Трейси, Элвис Пресли и Джон Кеннеди.
38
Таблетки, содержащие производные барбитуратовой кислоты (нембутал, секонал и пр.).
39
Дик Контино (р. 1930) — аккордеонист-виртуоз. В конце 1940-х — начале 1950-х годов был постоянным героем американских телевизионных шоу и много гастролировал. В 1951 году попал в тюрьму на шесть месяцев за уклонение от воинской службы, после чего его карьера пошла на спад. Эллрой посвятил Контино одну из своих повестей («Блюз Дика Контино»), вошедшую в сборник «Голливудские ноктюрны» (1994).
40
Стили джазовой музыки.
41
Джим Кроу — презрительное прозвище негра. Законы Джима Кроу — неофициальное название законов, закреплявших расовую сегрегацию в США вплоть до 1964 года, когда эти законы были признаны неконституционными.
42
Скваттеры (сквоттеры) — лица, самовольно занимающие бесхозные участки земли и заброшенные здания. Изначально скваттерами называли американских и австралийских фермеров, поселявшихся на неосвоенных землях без разрешения властей.
43
Постановление, выписанное должностным лицом по собственному усмотрению.
44
Как дела, Уорд? — Хорошо, хозяин (итал.).
45
Я собирался стать священником, синьор Марчелло. Я мог бы стать вашим духовником (итал.).
46
«Поручители под залог» (англ. bail bondsmen).
47
«Мисс Клэрол» — популярная в 1950-е годы краска для волос. Выпускалась фирмой «Клэрол», которая в настоящее время является подразделением компании «Проктер энд Гэмбл».
48
Т. е. экземпляр Библии, изданный ассоциацией христиан-евангелистов «Гедеон», которая занимается бесплатным распространением Священного Писания во всем мире, в том числе через гостиничные номера.
49
Североамериканское восточное время (англ. Eastern Standard Time — стандартное восточное время) — время, по которому живут восточные штаты США, отстает на пять часов от всемирного времени и на девять часов от московского.
50
В октябре 1963 года, в ходе официального допроса, проводимого следственным подкомитетом США, мелкий нью-йоркский гангстер Джозеф Валачи открыто признал существование мафии. Его показания транслировались по американскому телевидению и преподносились широкой публике как сенсационное разоблачение организованной преступности, хотя имели крайне поверхностный и субъективный характер. Тем не менее Валачи стал первым представителем мафии, публично нарушившим омерту — закон молчания, обязательный для всех мафиози.
51
Каджуны (англ. cajuns) — французские колонисты из канадской колонии Акадия (Нова Скотия), перебравшиеся в Луизиану. Название произошло от искажения в английском языке названия «Акадия».
52
Имеется в виду парламентский комитет во главе с сенатором Джоном Макклелланом, созданный для расследования деятельности коррумпированных профсоюзных организаций, в частности профсоюза тимстеров (водителей грузовиков). Действовал с 1957 по 1960 год.
53
Ханука — иудейский религиозный праздник.
54
Эггног — смесь вина или коньяка со взбитыми желтками, сахаром и сливками, традиционный рождественский напиток американцев.
55
„Мы преодолеем“ („We shall overcome“) — неофициальный гимн американского Движения в защиту гражданских прав (текст религиозного гимна-госпела, положенный на музыку „спиричуэлс“).
56
Фульхенсио Батиста (1901–1973) — военный диктатор Кубы, низложенный в ходе Кубинской революции 1959 года. В отличие от Кастро, проводил проамериканский курс. Поддерживал тесные связи с криминальным миром США. Дружил с Меиром Лански, «счетоводом мафии». При Батисте американские мафиози практически полностью контролировали туристический и игорный бизнес на Кубе.
57
Фарук I (1920–1965) — король Египта с 1936 по 1953 год. Принадлежал к династии Мухаммеда Али. Разумеется, не был ни конголезцем, ни мексиканцем, ни негроидом.
58
Билли Экстайн — джазовый вокалист, Сэмми Дэвис-младший — киноактер.
59
Упоминаются благотворительные организации: Общество святого Венсана де Поля, «Рыцари Колумба» — католические; Объединенный еврейский призыв — еврейская.
60
Бой за звание чемпиона мира между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем состоялся 25 февраля 1965 года. После шестого раунда Листон покинул ринг, сославшись на травму плеча. Победа была присуждена Клею. Через три месяца Листон попытался вернуть себе титул, но безуспешно. Матч-реванш против Клея закончился для него нокаутом.
61
Лосиные ложи — филиалы американского Ордена лосей, закрытого светского клуба, членами которого, согласно уставу, могут стать только «граждане США старше 21 года, верующие в Бога».
62
Моя вина (лат.).
63
Поль Лерой Робсон (1898–1976) — американский певец, драматический актер негритянского происхождения. Популяризатор жанра «спиричуэле». Общественный деятель «левых» убеждений, открыто симпатизировавший Советскому Союзу. Борец за гражданские права негров. В годы маккартизма подвергался обвинениям в антиамериканской деятельности.
64
Пейюты (пайюты) — группа индейских племен, традиционно проживающих на территории восточных штатов США.
65
Сэл Минео, Рок Хадсон — голливудские киноактеры, популярные в 1950-60-е годы. Их появление в этом эпизоде вполне оправдано тем, что оба были гомосексуалистами.
66
«Запретите бомбу» — знаменитый лозунг Кампании за ядерное разоружение, британской организации, выступающей против распространения ядерного, химического и биологического оружия во всем мире, а также против строительства атомных электростанций на территории Соединенного Королевства.
67
Барри Моррис Голдуотер (1909–1998) — сенатор США, республиканец, убежденный противник десегрегации и непримиримый антикоммунист. Однажды изъявил намерение подбросить атомную бомбу в мужской туалет Кремля. В 1964 году баллотировался на пост президента — и с треском проиграл выборы Линдону Джонсону, т. к. в американском обществе, и особенно в «левых» кругах, распространилось убеждение, что, если Голдуотер придет к власти, Соединенным Штатам не избежать ядерной войны с Советским Союзом.
68
В иерархии Ку-клукс-клана Великие Драконы занимали второе место после верховного руководителя — Великого Мага и возглавляли территориальные подразделения организации — «королевства», границы которых совпадали с границами штатов.
69
Юлиус и Этель Розенберг были приговорены к смертной казни по делу о шпионаже в пользу СССР. Юлиуса — радиоинженера, служившего в войсках связи, — обвинили в том, что он передавал советской разведке секретную документацию, представлявшую важность для ядерной безопасности США. Этель проходила по делу как сообщница. Членство в коммунистической партии и еврейское происхождение обоих супругов придали их процессу острый политический характер. Розенбергов часто называют жертвами «красной истерии», которой Америка была подвержена в 1950-е годы. Общественная кампания за их помилование не имела успеха, и оба были казнены в июне 1953-го.
70
Малкольм Икс (настоящая фамилия Литтл) (1925–1965) — американский общественный деятель, один из лидеров „Нации ислама“ — экстремистской организации, объединяющей радикально настроенных негров-мусульман и противопоставляющей „белому расизму“ — „черный расизм“ и „черный сепаратизм“. Был выдающимся оратором, пользовался (и пользуется до сих пор) огромным влиянием среди негритянского населения США. В дальнейшем стал придерживаться более умеренных взглядов и вышел из рядов „Нации ислама“, придя к выводу, что сектантская идеология организации противоречит истинному исламскому вероучению. Основал собственную Организацию афроамериканского единства. Отстаивал необходимость гражданского равенства негров и белых, примкнул к сторонникам ненасильственных методов политической борьбы. Был убит в феврале 1965 года.
71
Быстро (исп.).
72
Дашики — просторная цветастая рубашка в западноафриканском стиле, с коротким рукавом, без пуговиц и с V-образным вырезом на груди. Надевается через голову и носится навыпуск.
73
Принцип необходимого знания — стратегия защиты информации, соответственно которой конкретный человек получает доступ только к данным, безусловно необходимым ему для выполнения конкретного задания.
74
«Паблум» (англ. Pablum) — известная торговая марка детского питания. Название происходит от лат. «pabulum» — «пища».
75
Космолин — антикоррозийное вещество, применяется для смазки огнестрельного оружия при длительном хранении. Имеет запах нефти.
76
El burro — осел (исп.).
77
«Сумерки» («Twilight Time») — песня американской группы The Three Suns, написанная в сотрудничестве с Баком Рэмом в 1944 году.
78
«На один краткий сияющий миг» (англ. «For one brief shining moment») — строчка из финальной партии короля Артура в бродвейском мюзикле «Камелот», большим поклонником которого был Джон Кеннеди, — в пору его президентства аудиозапись «Камелота» в оригинальной постановке 1960 года часто звучала в Белом доме.
79
Хавьер Кугат (1900–1990) — американский музыкант и композитор испанского происхождения, один из деятелей шоу-бизнеса, «ответственных» за проникновение латиноамериканской музыки в англоязычную и, опосредованно, мировую поп-культуру. Был популярен в США в середине прошлого века, ввел в моду некоторые кубинские танцы: мамбо, румба, ча-ча-ча. Писал музыку к голливудским фильмам, в 1930-40-е годы руководил оркестром «Уолдорф-Астории» — фешенебельного нью-йоркского отеля.
80
«Тест флит» (англ. «Test Fleet») — фирма, созданная Хоффой в 1948 году для легализации коррупционных доходов, получаемых лидерами тимстеров. Была зарегистрирована на имя его жены. Через «Тест флит» Хоффа получал от мичиганской компании «Коммерческие перевозки» крупные суммы денег — якобы в оплату аренды грузового транспорта. Истинное же назначение этих отчислений теневые партнеры Хоффы видели в том, чтобы защитить себя от стихийных забастовок собственных сотрудников — водителей-дальнобойщиков, состоящих в Международном братстве тимстеров.
81
«Лето свободы», или «Лето в Миссисипи» — кампания 1964 года в защиту избирательных прав негритянского населения Миссисипи, одного из самых консервативных и «расистских» штатов США. В ходе кампании более тысячи добровольцев, в основном белых студентов из северных штатов, прибыли в Миссисипи, чтобы своим присутствием обеспечить законную регистрацию чернокожих избирателей.
82
Речь идет о событиях 1957 года, когда девять негритянских подростков, зачисленных в одну из традиционно «белых» школ Литтл-Рока, не были допущены к занятиям по распоряжению губернатора Аризоны Орвала Фобуса, — несмотря на то что тремя годами ранее расовая сегрегация в школах была запрещена решением Верховного суда США. Позиция губернатора нашла поддержку у расистски настроенного населения штата, и для восстановления законности президент Эйзенхауэр был вынужден ввести в Литтл-Рок федеральные войска.
83
Эммет Тилл — негритянский подросток, убитый в штате Миссисипи в 1954 году за якобы имевшие место приставания к белой женщине.
84
Джеймс Чейни, Эндрю Гудман и Майкл Швернер — активисты движения за гражданские права, участники проекта «Лето в Миссисипи», убитые куклуксклановцами 21 июня 1964 года. Их тела были обнаружены только на 45-й день после убийства.
85
Коретта Скотт Кинг (1927–2006) — жена, а впоследствии вдова Мартина Лютера Кинга.
86
Акт о гражданских правах, вводящий прямой юридический запрет расовой дискриминации в США, был подписан президентом Линдоном Джонсоном 2 июля 1964 года.
87
Хибати — переносная жаровня из металла или керамики, традиционный предмет домашнего обихода в Японии. Может служить для обогрева помещения или для приготовления пищи на углях.
88
Американская федерация труда (American Federation of Labor) — одна из старейших профсоюзных организаций США, в основном представлявшая интересы квалифицированных рабочих. В 1955 году слилась с Конгрессом производственных профсоюзов (Congress of Industrial Organizations), в результате чего возникло самое крупное в США профсоюзное объединение AFL–CIO.
89
Начиная с этой реплики и до конца диалога упоминаются популярные в 1960-е годы голливудские актеры и прочие представители американского шоу-бизнеса.
90
Пар — в гольфе: нормативное количество ударов, необходимых для того, чтобы мяч попал в лунку. Рассчитывается в зависимости от исходного расстояния между мячом и лункой. Если игрок «делает пар» — значит, он укладывается в норматив и показывает хороший уровень игры. Берди — количество ударов на один меньше пара.
91
Боги — в гольфе: количество ударов на один больше пара.
92
Кэдди — помощник игрока в гольф, который носит его клюшки и имеет право давать ему советы по ходу игры.
93
Маккарран — международный аэропорт Лас-Вегаса. Назван в честь сенатора Пата Маккаррана.
94
Ти — в гольфе: маленький деревянный колышек, на который для удобства ставится мяч при первом, часто решающем, ударе.
95
Упоминаются американские селебритис: Ленни Брюс — комик, артист разговорного жанра; Лоренс Уэлк — музыкант, телепродюсер, ведущий популярного музыкального «Шоу Лоренса Уэлка»; Пэт Никсон — супруга Ричарда Никсона, 37-го президента США.
96
Юноша (исп.).
97
Паршивые гои (идиш).
98
Фон Датч — творческий псевдоним Кенни Говарда (1929–1992), американского художника, декоратора, механика и ювелира, одного из первых профессионалов в области тюнинга и стайлинга автомобилей и мотоциклов. Имя Говарда обычно связывают с зарождением кастом-кулыуры, объединяющей байкеров, стритрейсеров и вообще любых представителей «уличных» субкультур, для которых внешний вид и технические характеристики используемого транспорта имеют особую важность.
99
Тонкинский инцидент — вооруженное столкновение военно-морских сил США и Северного Вьетнама, произошедшее в августе 1964 года в водах Тонкинского залива и послужившее непосредственным поводом для Вьетнамской войны.
100
Умник, «башка» (мекс. сленг).
101
Карин Купчинет была убита в собственном доме в Западном Голливуде 28 ноября 1963 года, спустя шесть дней после убийства Джона Кеннеди. Следствие установило факт насильственной смерти, исходя из того, что у нее была сломана подъязычная кость — в точности как у персонажа Эллроя. В настоящее время не представляется возможным выяснить, существует ли между двумя убийствами — Купчинет и Кеннеди — какая-либо связь, кроме хронологической, хотя некоторые исследователи, например Пенн Джонс, утверждают, что Купчинет было известно о готовящемся покушении на президента и она пыталась предупредить его.
102
Тварь из Черной лагуны — монстр из одноименного американского фильма 1954 года, «жаброчеловек» (англ. Gill-man), антропоморфная амфибия, живущая в лагуне в низовьях Амазонки и нападающая на людей.
103
И Куба станет нашим главным реваншем (фр.).
104
Это демон. Сумасшедший. Жуткий протестант (фр.).
105
Секретная вооруженная организация (фр. Organisation armée secrète) — подпольная террористическая организация французских националистов, действовавшая в период антиколониальной войны Алжира против Франции (1954–1962).
106
Свинья и подонок (фр.).
107
Жуткие иностранцы! (исп.).
108
Смерть Фиделю Кастро! Да здравствует франко-американский союз! (фр.).
109
Тропа Хо Ши Мина — система хорошо замаскированных дорог, проложенных в годы Вьетнамской войны по территории Лаоса и Камбоджи и использовавшихся северовьетнамской армией для снабжения Вьетконга — партизанского фронта в Южном Вьетнаме.
110
Первый лейтенант — в армии США офицерское звание, соответствующее российскому старшему лейтенанту.
111
Большой Пьер (фр.).
112
«Дивный новый мир» (англ. «brave new world») — слова Миранды из шекспировской «Бури»: «О дивный новый мир, где обитают / Такие люди!» (пер. О. Сороки), а также название романа Олдоса Хаксли.
113
Долой Вьетконг! Хо Ши Мин, дьявол в облике коммуниста!
— Что за дерьмо? (фр.).
114
Так себе, сойдет (фр.).
115
Это не хорошо (фр.).
116
Окинава, Сайпан — острова в Тихом океане, где в годы Второй мировой войны велись бои между американскими и японскими войсками.
117
Кханьхой — район города Хошимина (в описываемое время — Сайгона, столицы Южного Вьетнама).
118
Имеется в виду песня Джина Питни «Хэлло, Мэри-Лy», ставшая популярной в исполнении Рикки Нельсона, звезды американской рок-н-ролльной сцены 60-х годов. Смешение звуков «л» и «р» при попытках воспроизвести иностранную речь типично для вьетнамцев.
119
Кеннет Китинг (1900–1976) — американский политик, дипломат, посол США в Индии и Израиле, член палаты представителей, сенатор США от штата Нью-Йорк. В сенате заседал в течение одного избирательного срока — с 1959 по 1965 год. После очередных выборов уступил свое место Роберту Кеннеди.
120
Хьюберт Хамфри-младший (1911–1978) — вице-президент США при Линдоне Джонсоне, противник Ричарда Никсона на президентских выборах 1968 года.
121
«Великое общество» — программа социальных реформ, проводимых администрацией Линдона Джонсона. Была направлена на искоренение бедности и расовой дискриминации в США.
122
В английском языке мужское имя Марвин созвучно акрониму ARVN (Army of the Republic of Viet Nam — Армия Республики Вьетнам). Американцы, служившие во Вьетнаме, называли южновьетнамских солдат «марвинами».
123
Бранч (англ. brunch) — контаминация английских слов «breakfast» («завтрак») и «lunch» («ланч» — обед или второй завтрак), обозначает прием пищи в неурочное время, между завтраком и обедом.
124
Тодзё — презрительное прозвище японских солдат в американской армии в годы Второй мировой войны.
125
Китайский театр Граумана — один из старейших лос-анджелесских кинотеатров, расположенный на Голливудском бульваре — там же, где находится знаменитая Аллея Славы.
126
С воодушевлением (итал. муз.).
127
«Виктор Чарли» — обозначение Вьетконга, принятое у американских солдат. Именно так передается аббревиатура VC (Viet Cong) с помощью фонетического алфавита НАТО, в котором каждой латинской букве соответствует определенное кодовое слово (V–Victor, С — Charlie).
128
«Semper fi» (сокр. от лат. «Semper fidelis» — «Всегда верен») — девиз морских пехотинцев США.
129
Чокнутый (вьет.).
130
Согласно пятой поправке к Конституции США, лицо, обвиняемое в совершении преступления, имеет право на надлежащее судебное разбирательство и не обязано свидетельствовать против себя.
131
Сельма — город в штате Алабама, отправная точка героического маршрута «Сельма — Монтгомери», общего для трех протестных маршей 1965 года, организованных активистами движения за гражданские права. Предметом их протеста была дискриминационная политика местных властей в отношении чернокожих избирателей, которые сталкивались с множеством искусственных препятствий при попытке зарегистрироваться для участия в выборах. Первый марш (7 марта) привел к событиям, вошедшим в историю как Кровавое воскресенье: на мосту Эдмунда Петтуса через реку Алабама демонстранты были остановлены полицией, применившей против них дубинки и слезоточивый газ. Участники второго марша (9 марта) так и не решились приблизиться к полицейским кордонам и повернули назад. Третий марш (21–24 марта) благодаря вмешательству федеральных войск, обеспечивших безопасность демонстрантов, достиг своей цели — как географической, так и политической. Считается, что антирасистский закон об избирательных правах 1965 года был вдохновлен именно выступлениями алабамских правозащитников. Если первый марш представлял собой попытку локального воздействия на общественное мнение, то второй и третий, прошедшие при весомом участии Мартина Лютера Кинга, стали событиями национального масштаба.
132
Дин «Дино» Мартин — актер и эстрадный певец, «король кул-джаза»; Шеки Грин — комик, знаменитый своими выступлениями в ночных клубах Лас-Вегаса.
133
Нгуен Као Ки (1930–2011) — премьер-министр Республики Вьетнам с 1965 по 1967 год. Весной 1975 года, после того как войска Северного Вьетнама взяли Сайгон, бежал в США. Жил в Калифорнии.
134
Речь идет о терактах вьетконговцев в Сайгоне. Взрыв в отеле «Бринкс», где были расквартированы американские офицеры, произошел 24 декабря 1964 года; взрыв в посольстве США — 30 марта 1965 года. В обоих случаях взрывчатка была спрятана в припаркованных на улице автомобилях. В общей сложности в результате обоих терактов четверо американцев погибли и более ста получили ранения.
135
«Суонк» (англ. «Swank») — американский порнографический журнал.
136
Как это (фр.).
137
«Нехи» (Nehi) — марка безалкогольных газированных напитков, принадлежащая компании «Доктор Пеппер».
138
Что? — Что? — В чем дело? (исп., фр.).
139
Питер Лоуфорд (1923–1984) — американский актер, был женат на Патриции Кеннеди, сестре Джона Кеннеди.
140
Дикси (англ. Dixie) — неофициальное обозначение американского Юга (11 южных штатов США, которые в годы Гражданской войны входили в состав Конфедерации).
141
Педерасты Фиделя (исп.).
142
Омбрес и мучачос (исп. hombres, muchachos) — мужчины и подростки.
143
Уоттс — негритянский район Лос-Анджелеса, где в августе 1965 года прошли массовые беспорядки, спровоцированные попыткой «белого» полицейского арестовать местного «цветного» жителя за превышение скорости. Помимо стычек уличных толп с полицией имели место пожары, грабежи и акты вандализма. Беспорядки продлились около недели и унесли жизни 34 человек; более тысячи получили ранения.
144
Мамасита (исп. mamacita — «мамочка») — здесь: вульгарное обозначение смазливой, сексапильной девушки.
145
«Быки» и «медведи» — биржевые спекулянты, играющие соответственно на повышение и понижение курса ценных бумаг.
146
Вильма Рудольф (1940–1994) — американская спортсменка, в 1960 году стала трехкратной олимпийской чемпионкой и рекордсменкой мира в беге на сто и двести метров и в эстафете четыре по сто метров.
147
Попперсы — препараты на основе амилнитрита, сложного эфира, который при вдыхании расслабляет гладкую мускулатуру и оказывает сосудорасширяющее действие. В медицине используются для лечения стенокардии и как антидот при отравлении цианидами. В 1960-е годы получили широкое распространение в качестве легкого наркотика и афродизиака. Изначально амилнитрит продавался в стеклянных ампулах, которые при вскрытии издавали характерный хлопающий звук — отсюда, как считается, пошло название «попперсы» (производное от англ. to pop — «хлопать», «щелкать»).
148
Бад Эббот и Лу Костелло — американский комедийный дуэт, популярный в 1940-50-е годы прошлого века.
149
«Тот, кого люблю» (англ. «The Man I Love») — песня Джорджа и Айры Гершвин, написанная в 1924 году.
150
Бункер — искусственное препятствие на поле для гольфа, ловушка, усложняющая задачу игрока. Грин — участок поля вокруг лунки с самой короткой травой.
151
Джордж Уоллес (1919–1998), Росс Барнетт (1898–1987), Орвал Фобус (1910–1994) — губернаторы трех южных штатов США, Алабамы, Миссисипи и Арканзаса соответственно, известные своими ультраконсервативными взглядами. В 1950-60-е годы проявили себя как убежденные противники десегрегации.
152
Владзю Валентино Либераче (1919–1987) — американский пианист и шоумен, мастер эстрадного китча. Известен своими вычурными концертными костюмами и стремлением преподнести виртуозную фортепианную игру прежде всего как эффектное или забавное зрелище. Жил в основном в Лас-Вегасе. Гомосексуальность Либераче, которая при его жизни была предметом более или менее настойчивых слухов, в настоящее время считается уже неопровержимо установленной.
153
Сирхан Бишара Сирхан (р. 1944) — убийца Роберта Кеннеди, в настоящее время отбывает пожизненный срок в одной из калифорнийских тюрем. Будучи эмигрантом из Палестины и яростным антисионистом, он, по собственному признанию, возненавидел Кеннеди за то, что тот поддерживал евреев в арабо-израильском конфликте. Обстоятельства убийства, которое произошло 5 июня 1968 года в лос-анджелесском отеле «Амбассадор», позволяют предположить, что Сирхан действовал не в одиночку. Некоторые исследователи считают, что Роберт Кеннеди стал жертвой криминального заговора, в котором Сирхану предназначалась примерно такая же роль, какую сыграл Освальд в покушении на Джона Кеннеди.
154
Талит (талес) — накидка, которой евреи покрывают голову и плечи во время молитвы.
155
Мау-мау — повстанческое движение кенийских крестьян против британского колониального правительства (1947–1956).
156
См. примеч. 84.
157
Строчка из стихотворения П. Б. Шелли «Жаворонок».
158
Мировой разум (лат.), понятие, позаимствованное из стихотворения У. Б. Йейтса «Второе пришествие» («The Second Coming»).
159
Гефильте фиш — фаршированная рыба (идиш), традиционное блюдо праздничной еврейской кухни.
160
Комптон, Уиллоубрук, Уоттс — пригороды Лос-Анджелеса.
161
Тетское наступление — военная операция Вьетконга в Южном Вьетнаме, начавшаяся 30 января 1968 года накануне праздника Тет — вьетнамского Нового года, отмечаемого по лунному календарю. В ходе операции вьетконговцы при поддержке армии Северного Вьетнама атаковали военные базы США и крупнейшие города Юга, включая Сайгон. Тактического успеха их действия не имели, ни один из городов не был захвачен, но масштабы наступления произвели деморализующий эффект на южновьетнамскую армию и убедили американское общество в том, что победа во Вьетнамской войне невозможна.
162
Смерть свинье. Убить свинью (фр.).
15 января 1947 года на окраине Лос-Анджелеса найден изуродованный труп молодой женщины. Расследование жестокого убийства Черной Орхидеи, как называют жертву в газетах, поручено двум опытным полицейским — друзьям и соперникам, влюбленным в одну и ту же женщину. Вскоре оба становятся одержимы новым делом: разгадка жизни и смерти Элизабет Шорт становится для них навязчивой идеей. В поисках ответов они должны пройти все круги ада, погрузиться на самое дно послевоенного Голливуда и раскрыть темные бездны человеческой души — в том числе и собственной.
Лос-Анджелес, 1953 год. В кафе «Ночная сова» неизвестными хладнокровно расстреляны шесть человек. Расследованием их гибели занимаются трое полицейских: молодой честолюбец Эд Эксли, стремящийся быть достойным славы своего знаменитого отца; безжалостный мститель Бад Уайт, в детстве ставший свидетелем убийства собственной матери; и консультант популярных телесериалов Джек Винсеннс, поставляющий информацию скандальным журналам. Все трое абсолютно непохожи, но их объединяет одно: у каждого из них есть опасные секреты, которые они тщательно охраняют.
Лос-Анджелес, 1958 год. Главный принцип жизни Дейва Клайна, главы отдела нравов полиции Лос-Анджелеса, – «для достижения своих целей хороши все средства, даже убийство». Но когда Клайну приходится возглавить расследование коррупции в полицейском управлении, он становится наживкой, на которую должна клюнуть крупная рыба: рэкетиры, наркобароны, продажные политики и полицейское начальство. И эти люди пойдут на все, чтобы их секреты умерли вместе с Клайном.Для Клайна наступает время платить по счетам. Чтобы спасти себе жизнь, он должен погрузиться в страшный мир, частью которого он был.
Лос-Анджелес, 1950 год. Время красной угрозы коммунизма и кровавых серийных убийств. Время охоты на ведьм в Голливуде: большое жюри расследует подрывную деятельность леваков. Время, когда каждый ловит свой шанс. Помощник шерифа Дэнни Апшо — шанс раскрыть чудовищные преступления и удовлетворить собственное болезненное любопытство. Следователь прокуратуры Мал Консидайн — шанс сделать карьеру и стать опекуном своего приемного сына, которого он спас от ужасов послевоенной Европы. Авантюрист Базз Микс — шанс разбогатеть на борьбе с коммунизмом.
Американская мафия 50-х годов переживает тяжелые времена и теряет влияние. В это время набирает силу республика Фиделя Кастро, над которой никак не могут восторжествовать американские силы. Правительство делает ставку на братьев Кеннеди, одаренных молодых политиков. Лишь одна старая и нечистая история, связанная с их отцом, может помешать безукоризненному замыслу.Ситуация усложняется вмешательством самонадеянного, но бесхарактерного агента ФБР, вообразившего, что он сможет в одиночку победить преступность.
«Идеальный» преступник совершает «идеальные» преступления – он не оставляет ни следов, ни улик.Более того – целых двадцать лет ему удается представлять смерть многочисленных жертв как самоубийства или несчастные случаи.Но даже «идеальный» преступник однажды совершает ошибку…И теперь по его следу идет талантливый, обладающий потрясающей интуицией детектив Ллойд Хопкинс.Шаг за шагом он приближается к убийце, чтобы наконец сойтись с ним в последней, смертельной схватке…
Сказочный сюжет поисков Василисы Прекрасной обретает иную жизнь в наши дни: сама Василиса идет на розыски своего любимого — Царевича. Идет по дорогам России, по окопам чеченской войны и возвращает своего суженого к жизни.
Между криминальным и легальным миром не существовало никаких жестких барьеров, хотя крымские гангстеры и являли впечатляющие образцы беспощадности и беспредела. Многие из них погибли, так и не вкусив прелестей неба в клеточку. В книге обрисованы и другие яркие и неповторимые черты и картины из жизни братвы Крыма за последнее десятилетие.
Ройстон Блэйк работает начальником охраны ночного клуба «Хопперз». Он гоняет на «Капри 2. 8i» и без проблем разгуливает по Мэнджелу, зная, что братва его уважает. Но теперь по городку ходит слух, что Блэйк поступил не по понятиям и вообще сдулся. Даже Сэл об этом прознала. Более того, ему на хвост сели Мантоны, а закончить жизнь в их Мясном Фургоне как-то совсем не катит. Желая показать, что у него еще полно пороха в пороховницах, Блэйк разрабатывает стратегию, которая восстановит его репутацию, дарует внимание женщин и свяжет с чужаком – новым владельцем «Хопперз».
Будни дилера трудны – а порою чреваты и реальными опасностями! Купленная буквально за гроши партия первосортного товара оказывается (кто бы сомневался) КРАДЕНОЙ… притом не абы у каких бандитов, а у злобных скинхедов!Боевики скинов ОЧЕНЬ УБЕДИТЕЛЬНЫ в попытках вернуть украденное – только возвращать-то уже НЕЧЕГО!Когда же в дело впутываются еще и престарелый «крестный отец», чернокожие «братки», хитрые полицейские, роковая красотка и японская якудза, ситуация принимает и вовсе потрясающий оборот!
Джек Райан – симпатичный бродяга, чьи интересы лежат только вне закона. В поисках лучшей жизни он отправляется на Гавайи. Там Джек устраивается на работу в одну строительную организацию, руководит которой Рей Ритчи. Бизнес Ритчи нельзя назвать полностью официальным, так как он возводит свою недвижимость, не обращая внимания на постоянные протесты местных жителей. Понятно, что работа на такого типа не может принести ничего, кроме больших неприятностей, особенно такому шустрому парню, как Джек. И уже скоро правая рука Ритчи, Боб, советует ему убраться с острова подобру-поздорову.
Нелегко быть женой знаменитого писателя. Уж кому-кому, а Татьяне хорошо известно, что слава, награды, деньги, роскошная дача — это одна сторона медали. Но есть и другая: за ее мужем Владимиром Кадышевым идет настоящая охота, и ведут ее настоящие профессионалы. Есть в жизни писателя какая-то жгучая тайна, о которой Татьяна может лишь догадываться. Но одних догадок мало. Ведь Татьяна поневоле втянута в эту игру, где ставки слишком высоки…