Художникам Елене и Виктору Володарским от любящего сына
Я в Киеве сижу — щщи разбитые… Свободой дорожу… Зеки бритые… А опера мне дело шьют навек.
Хоть невиновен я, друзья родимые, Но срок мне дал судья — чмо галимое.
Теперь лежит на нарах ПолитЗек.
ПолитЗек. «Баллада о Киеве»
Тюрьма — это единственное место, где власть может проявляться во всей своей наготе и непомерности и подыскивать себе моральное оправдание «Ведь, осуществляя наказание, я совершенно права, потому что вы же знаете, что воровать или убивать нехорошо…» Именно это в тюрьме и восхищает: на сей раз власть перестает скрываться и маскироваться, а предстает как тирания, которая, будучи сама цинично доведена до самых мельчайших деталей, в то же самое время оказывается чистой и полностью «обоснованной», потому что может всецело формулироваться внутри некой морали, которая и обеспечивает рамки ее осуществления, и тогда ее грубое тиранство проявляется как беспристрастное господство Добра над Злом, порядка над беспорядком.
М. Фуко, «Интеллектуалы и власть», беседа с Ж. Делёзом, 4 марта 1972 года
Лицензия «С указанием авторства — Некоммерческая — С сохранением условий»
Моё знакомство с пенитенциарной системой и серьёзное погружение в радикальную политику начались практически одновременно, а именно 2-го ноября 2009 года. Один из моих первых акционистских опытов оказался достаточно громким, чтобы привлечь внимание сразу двух столпов реакции — Полиции и Церкви.
По правде говоря, тексты получаются у меня лучше, чем перформансы, а именно текстовую часть я тогда и пустил на самотёк, предоставив журналистам и зрителям самим интерпретировать происходящее. В результате получилось что-то невнятное — вышли парень и девушка под Верховную Раду и немного подергались, изображая секс, после чего меня (уже одетого) приняли менты.
Почему именно порно? Потому что тогда это казалось забавным. Сейчас это кажется скучным, хотя когда я сталкиваюсь с истеричной ненавистью очередного моралиста, то думаю, что все было совсем не так уж и плохо и совсем не бессмысленно.
Сама цель той акции — Национальная Экспертная Комиссия по вопросам защиты общественной морали — вряд ли заслуживала всего того внимания, которое ей уделялось и уделяется по сей день. НЭК — это кадавр, который так страшно раздулся из-за процессов гниения. Он призван пугать инакомыслящих, и в то же время принимать на себя весь гнев интеллектуалов, правозащитников и играющейся в протест богемы. Причина торжества мракобесия — не в инициативе десятка полоумных чиновников. Критически говорить о настоящих проблемах в культурной сфере (клерикализация общества, национализм, «традиционные ценности», которыми пронизан политический официоз) до сих пор считается в Украине крайне непопулярным занятием, а связывать их с социальной проблематикой — и подавно. Заслышав же слово «классовый», отечественные буржуа могут лопнуть. Кто от смеха, а кто от пафосного возмущения.
Нужно уточнить, что я ни в коем случае не сожалею о произошедшем: навыки, полученные во время боев с ветряными мельницами, бывают полезны, когда очередь доходит до настоящего противника. Жизненные обстоятельства, в которых я оказался после освобождения из СИЗО, тесно свели меня сначала с киевскими марксистами, а потом и с анархо-синдикалистским движением. Это позволило вырваться за пределы субкультурно-постмодернистских представлений об уличной политике, да и о жизни в целом.
Полтора месяца в СИЗО оставили после себя сильный кашель с привкусом крови и легкую агорафобию, от которой я окончательно избавился полгода спустя. Самым страшным там было ощущение беспомощности перед властью, тотальности несвободы, отсутствие малейшего контроля за своей судьбой. Меня не прессовали, так что в этой истории нет особых проявлений героизма. Просто «Александр Володарский» он же «блоггер Шиитман», которого задержали 2-го ноября 2009 года расплавился под воздействием ядовитого тюремного воздуха, а из получившейся массы постепенно вылепил себя уже немного другой человек, с другими целями и жизненными принципами.
Последовавшая спустя почти полтора года поездка в исправительный центр в Коцюбинском была неприятным, но уже вполне контролируемым опытом. Возможность публично выносить сор из избы посредством блога дала мне своеобразную власть над начальством колонии. Администрация конечно же пыталась отыграться. Для любого прапорщика было делом чести подловить меня на нарушении режима, но публичность здорово связывала им руки. От меня так хотели избавиться, что я вышел по УДО. Вред, который я наносил руководству, перевесил их жажду власти и самоутверждения.
Если СИЗО был толчком для кардинальной смены жизненных приоритетов, то колония-поселение помогла убедиться в том, что это были правильные изменения. Общение с зеками, которые провели за решеткой по десять-двадцать лет жизни, неплохо расширяет кругозор, а частичная изоляция от общества позволяет взглянуть на него совершенно иными глазами.
Эта книга не о тюрьме, хотя здесь много тюремных зарисовок. Это книга не об анархизме, хотя здесь много политических текстов. Она о том, как бунт превращается из безобидного юношеского хобби в смысл жизни уже вполне взрослого человека с седеющими висками. Она о том, как постмодернистская игра может неожиданно стать суровой реальностью.
