(Терминатор-2. Судный день 8)
А Город был на удивление цел, он даже не ожидал, что после всего, что было, Город так хорошо сохранится. Разрушенных домов было немного и весенняя зелень почти скрывала их. Словно Город не хотел признаться даже себе в том, что ему уже никогда не стать прежним.
Сегодня был особенный день. Он давно, еще в госпитале знал, что в этот день он обязательно будет здесь, в Городе. В первый день последней недели весны. В особенный день. Ему казалось сейчас, что все вокруг него не такое как всегда: по-особенному отблескивают на солнце редкие уцелевшие стекла, по-особенному носятся по улицам незлые дворняги… Он даже сумел не вздрогнуть, когда, еще у самого вокзала, его встретил нестройный веселый хор: «Happy birthday to you!..» Проходя мимо, он заглянул через забор: в саду за дощатым столом шумели гости, немолодой мужчина в потрепанной форме смущенно принимал поздравления. Ничего общего. Он сорвал зеленое яблоко с висящей над улицей ветки и пошел прочь.
В Городе было сейчас совершенно тихо. Фронт отодвинулся далеко на юг. Было ясно, что война заканчивается, наверху уже вовсю обсуждали размеры контрибуции. Потому из госпиталей отправляли не на фронт, а в особые роты «восстановительных сил». Его откомандировали на Белый Берег: почти все крупные города побережья пострадали от авианалетов. Ho перед этим у него была неделя честного отпуска. И от нее еще оставалось несколько дней.
Ha перекресток за его спиной вышла колонна военнопленных в одинаковых буроватых робах, похожих цветом на их военную форму. То ли дань уважения противнику, то ли утонченное издевательство. Худой усатый прапор прокричал команду, бригада выстроилась вдоль улицы. Ремонтные работы силами агрессоров. Все правильно.
Он отвел от лица тяжелую от листвы ветку, выкинул яблочный огрызок и, не торопясь, пошел по бульвару в сторону центра. Он еще не придумал, с чего начнет, но сидеть просто так уже не было смысла. В конце концов, сегодняшний особенный день тоже когда-нибудь кончится, и если он не успеет, то придется ждать еще год, а ждать ему совершенно не хотелось. Хотелось наконец закончить все это.
Миновав рынок (жареные семечки, вязаные коврики, разнообразнейшие фрукты, дешевые цветастые ткани, всякого рода старье и в стороне почему-то несколько кузовов от ЗИНов), он повернул направо вдоль пруда. Сейчас надо будет свернуть во дворы, пройти квартал насквозь и на другом его конце, за зданием городского Архива, остановиться, не переходя улицу. Тогда между двумя одноэтажными особнячками будет виден угол пятиэтажки и то самое окно.
«Остались друзьями. Удачней многих…»
Это был дом, где они познакомились. Квартира когда-то принадлежала его знакомой, давно, еще до реформы. Уезжая, она всегда оставляла ему ключи — присматривать за квартирой, подкармливать попугаев, ночевать, если в общежитии намечались шумные сборища, а ему хотелось спать. В предпоследний раз — уже незадолго до эмиграции она сорвалась неожиданно, не успев его предупредить. И передать ему ключи попросила свою подругу.
Они познакомились, попили вместе чаю на кухне и расстались почти на месяц.
У нее были чудесные глаза, эти глаза потом снились ему много ночей. Удивительно спокойные и добрые — он таял в них, растворялся, и ему было от этого хорошо и уютно. Сны становились для него важнее, чем нормальная жизнь, он почти переселился сюда, в эту квартиру и больше всего времени просиживал на кухне, где они в тот раз пили чай.
Знакомая вернулась через две недели, несколько дней странно к нему присматривалась, а потом позвала на вечеринку. Он пришел: летними вечерами одному было скучно.
Знакомая посадила их рядом. Они разговорились: после он изумлялся, как ему удавалось не путаться в словах — сердце колотилось, как проклятое. Оказалось, что от ее дома до общежития можно было дойти пешком, и он вызвался ее проводить.
Дверь Архива была заколочена крест-накрест грязными досками. Он постоял немного и пошел дальше.
Они шли под теплым редким дождиком, не раскрывая зонтов, и разговаривали, и смеялись, и почти не глядели друг на друга. Хмель давно выветрился, но он все равно чувствовал себя пьяным. У подъезда она легко поцеловала его в небритую щеку, и он поразился, насколько красиво и естественно получилось это пошловатое типовое прощание.
Вот и ее дом.
Он приходил сюда потом много сотен раз — просто в гости, на дружеские сборища, кроме того именно здесь обмывали его первые большие статьи. Он знал наизусть и дорогу сюда с любого конца Города и сам этот дом — старый, немного аляповатый на фасаде, с нелепой глянцевой рекламой со стороны улицы над окнами первого этажа… Нужно было подниматься по темной прохладной лестнице на третий этаж, потом долго идти по коридору в другое крыло и снова подниматься еще на один пролет. Там была дверь ее квартиры.
Несколько лет подряд они встречались с завидной регулярностью, гоняли чаи, пили легкое вино и трепались. Кроме того, часто они встречались в общих компаниях, и там он был с ней не более любезен, чем с другими девушками, а втайне гордился своей выдержкой. Ему было вполне достаточно находиться рядом с ней, видеть ее, слышать ее голос. Как-то очень быстро он понял, что более серьезные отношения не входят в ее планы, а настаивать в этом случае он просто не смог бы.
